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ভুমিকা 


আঠারে। বছর বয়সের একটি বাঙালি গৃহস্থকম্তা৷ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল তগবানকে পাবার পিপাসায়, গিরিমরুবনানীর গহন পথে, ছৃশ্চর 
তপস্তা করল হিমালয়ের নির্জনে আর অদর্শনের যন্ত্রণায় প্রাণ বিসর্জন 
করতে গিয়ে পেল তার ইঞ্টকে, পরমতমকে- এর আর জুড়ি কোথায়? 
শ্রীপ্রীমা সারদ। দেবী বললেন, “যে বড় হয় সে একটিই হয়, তার সঙ্গে 
অন্তের তুলনা হয় না। যেমন গৌরদাসী | 

শ্রীরামকৃষ্ণের মানসপুনত্র নরেন আর মানসকন্তা গৌরী। একজন 
খাপখোল! তলোয়ার, আরেকজন ত্বরিতক্ষুরিত বিহ্যাল্লেখা। একজন 
পাতালফৌড়া শিব, আরেকজন কৃপাসিদ্ধা :ব্রজগোগী, কৃষ্ণাঘেধিণী 
ব্যাকুলতা। একজনের শিবজ্ঞানে জীবসেবা, আরেকজনের জগদস্বাজ্ঞানে 
মাতৃসেবা | 

£গৌরমা! কোথায়? এক হাজার গৌরমার দরকার--এ 2016 
501178 52100 এই তো স্বামীজির ডাক। 

সমস্ত মেয়ের মধ্যেই আছে এই বৈষ্বীশক্তি| বৈষ্বীশক্তির জীবন্ত 
বিগ্রহ, অনন্তবীর্যা৷ লোকপাবনী জননী গৌরী এই শক্তিকে উদ্ধুদ্ধ করবার 
জন্তে আবিভূর্তা। প্রত্যেক মেয়ে তার জীবনে সেই অমিতশক্তির, 
অৃতশক্তির সাক্ষাংলীভ করবে তারই জন্যে এই মাতৃবন্দনা । 


অচিস্ত্যকুমার 


এই রচনার উপাদান নিম্নলিখিত গ্রস্থাবলী থেকে সংগ্রহ করেছি £ 
গৌরী মা (শ্রীত্ীসারদেশ্বরী আশ্রম ) 
সারিদা-হুিকফ (ীরীনারদেশ্বরী আশ্রম ) 
শ্রীশ্রীমায়ের কথা ( উদ্বোধন ) 

অক্ষয়কুমার সেনকত ঝিই্রীরামকষণ পুঁথি, 
স্বামী বিবেকানন্দের “পত্রাবলী, 

স্বামী গম্ভীরানন্দরুত 'শ্ীরামকষ্তক্তমালিকা। 





বিয়ের সভায় বর এসে বসেছে । লগ্ন যায়-যায়। 


কিন্ত কনে কই? সেকী,আর দেরি কেন? কনেকে নিয়ে এস। 
সভাস্থ করো | 


কোথায় কনে? হলদে পাখি উড়ে গিয়েছে । 
কোথায় মান্ত ? গির্বালাঁকে জিজ্ছেস করলেন পার্বতীচরণ । 
দরজা -দেওয়া বন্ধ ঘর দেখিয়ে দিল গিরিবালা | 
“যেমন করে পারো বার করে নিয়ে এস ।, 
«বাপ ভাই সকলে মিলে বোঝাতে পারলে না। আমি মেয়েমানুষ, 
আমি কী করব! অসহায় চোখে তাকাল গিরিবালা । 
“ভূমি মা, পারলে তুমিই পারবে ।' পার্বতীচরণ গর্জে উঠলেন ঃ যাও, 
দরজায় ধাক। মারো । 
“আচ্ছা, তোমর। যাও, হৈ-হল্লা কোরে। না, আমি দেখছি ।, 
ভিড় সরে গেলে গিরিবালা দরজায় মৃছ করাঘাত করল। ডাকল, 
'মাস্ত। 
কোনে সাড়। নেই। 
'মানস্ত, কোনে! ভয় নেই, দোর খুলে দে লক্ষ্মীটি । 
কেউ উঠল না, নড়ল না, শব্দ করল ন1। 
সেই কখন থেকে পোড়ো। ঘরটাতে বন্ধ হয়ে আছে বৃড়ানী। একা 


আছে? না, এক! নেই, সঙ্গে আছে তার নিত্যপুজার দামোদর আর 
গৌরাঙ্গের পট একখানি | 


গরীয়সী গৌরী--১ 


কী ব্যাপার? বিয়ের রাতে কন্যা কেন বিপরীত ? 

“আমি ওকে বিয়ে করব না, কিছুতেই না।, মুড়ানী গে ধরেছে । 

সন্ধের থেকেই তার রণচণ্ী মৃত্তি। যে কেউ কিছু বলতে আসে 
কট,ক্তি করে। শান বা অনুরোধ কোনো! কিছুতেই টলেনা, গলেন!। 
"কে বিয়ে করব না, কিছুতেই না” এই এক ন্থষ্টিছাড়া প্রতিজ্ঞাকে 
আকড়ে থাকে । 

“তোমরা সরে যাও বলছি। আমার কাছে এসনা | যদি আসবে 
তো মৃড়ানী কুদ্রাণী হয়ে ওঠে। পাড়াপড়শী আত্মীয়-স্বজন সকলের 
উদ্দেশে ইট পাটকেল খুরি গেলাস ছু'ড়ে মারে । পালাও বলছি সকলে । 
পালাও।” আস্ত একটা দইয়ের ভাড় এবার ভাঙল উঠোনে। 

প্রতিপক্ষও খেপে গেল। “এ কী অন্যায় কথা! তেরো বছরের 
এইটুকু মেয়ে, তার কিনা এই ছুর্বার তেজ! এ আমর। কিছুতে সহ 
করব না।' 

না, না, ওকে বিয়ে করব না! কিছুতেই |; 


তবে কি মুড়ানীর পাত্রে আপত্তি? 

সে আপত্তি তো আছেই। নিজের ভগ্নীপতিই পাত্র বলে নির্বাচিত" 
হয়েছে। 

সেকীকথা? 


ত৷ ছাড়া! এ হ্রস্ত মেয়েকে কে স্থান দেবে? বিয়ের পর শ্বশুর-বাড়ি 
গেলে দিদি বিপিনকালী দেখতে-শুনতে পারবে । মুড়ানীর কোনে কষ্ট 
হবেনা । 

“আমরা যাঁকে পাত্র বলে ঠিক করেছি তাকেই বর বলে মানতে হবে ।” 
আত্মীয়-অভিভাবকের দলও মরীয়া হয়ে উঠল। 

না না, কিছুতে ন।। হারানে। জিনিসপত্রের জঞ্জাল জড়ো করা 
হয়েছে যে পোড়ো ঘরটায় সেখানে ঢুকে দরজা বন্ধ করল মুড়ানী। বললে, 
শুধু ওকে নয়, কোনে মানুষকেই বিয়ে করব না আমি । যে বরমরে 
যায় তাকে দিয়ে আমি কী করব ? 

যেনাহং নাম্ৃতা স্যাম কিমহুং তেন কুর্যাম ? 


“শোনো আজগুবি কথা আত্মীয়-অভিভাবকেরা থ বনে গেল। 
'যে করে পারো মেয়েটাকে বার করে আনে।। ওর জেদ কিছুতেই টিকতে 
দেব না। জোর করে বিয়ে দেব। এ লগ্ন যায় তো৷ পরের লগ্নে ॥ 

তখন গিরিবালাকে পাঠাল সকলে | মেয়েকে বুঝিয়ে-নুঝিয়ে রাজি 
করাও। হোক ভগ্নীপতি, ভোলানাথ মুখুজ্জে পানিহাটির একজন ধনী- 

মানী লোক। মৃড়ানী তার কাছে স্থখে থাকবে । 

ধারে-কাছে লোকজন কেউ নেই, গিরিবাল। আবার ডাকল £ "মাস্ত, 
মা, লক্ষ্মীটি, দরজা খোল | আমাকে বিশ্বা কর--১ 

দরজা! খুলে দিল মুড়ানী। 

গিরিবাল্না দেখল মুড়ানী অঝোরে কাদছে। 

“এ কী, বিয়ে নয় তোর? সাজবি-গুজবি না? চল, আয় আমার 
সঙ্গে 

মুড়ানী হৃহাতে মাকে জড়িয়ে ধরল । নিরর9গল কান্নায় বললে, “মা, 
ভগবান আমার স্বামী, ভগবান ছাড়া কাউকে আমি বিয়ে করব ন। | 

গিরিবাল! এক মুহূর্তে বুঝে নিল মেয়েকে । তাকিয়ে দেখল মেয়ের 
মুখে অপূর্ব তেজ, আশ্চর্য আভা | ও যেন এ জগতের মাটির তৈরি 

পুতুল নয়। 

“তবে তাই । চকিতে মনস্থির করল গিরিবালা। “তোকে আমি 
তগবানের পায়েই নিবেদন করলাম। তোর জীবনে যদি বৈরাগ্যের 
ফুল ফুটে থাকে আমি ত৷ ছি'ড়ে নেব না, কাউকে দেবও না ছি'ড়ে নিতে 1, 
সহস! গলা খাটো! করল গিরিবাল। £ শোন, পালাবি ? 

পরম বিল্ময়ে মায়ের মুখের দিকে তাকাল মুড়ানী। 

অমন ম। বলেই তো৷ এমন মেয়ে ! 

পালাব।' 

“তা হলে খিড়কির দরজ। খুলে দিচ্ছি, তোর ঠানদির বাড়ি চলে যা।, 
[ললে গিরিবালা, “সেইখানে গিয়ে লুকিয়ে থাক। এখানে বেশিক্ষণ 

কলে, ওরা এসে পড়বে । মারধোর করে নিয়ে যাবে, গায়ের জোরে 
দয়ে দেবে বিয়ে। তাই আর দেরি করিসনে--+ 


আচলের তলায় বুকের কাছে তার দামোদর আর গৌরাঙ্গকে নিয়ে 
অন্ধকারে বেরিয়ে গেল মুড়ানী। 

গিরিবাল। আচ্ছাদন করে রইল। বললে, "ভয় নেই, ভগবানই 'সকল 
বিপদ থেকে তোকে রক্ষে করবেন ।” 

কোথায়, কোখায় মুড়ানী ? 

হলদে পাখি খাঁচায় নেই। উড়ে পালিয়েছে । 

গিরিবালা ছাড়া এ যুগে আর কোন মা! আছে যে মেয়েকে বৈরাগিনী 
সাজিয়ে পাঠাবে ভগবানের বাসরঘরে ! 

গিরিবালা নিজেই যে কালীর উপাসিকা। “জাগো কুলকুগ্ুলিনী 
আধার কমল হতে__? এ যে তারই সাধনমন্ত্র | 

“হে দেব হে দয়িত হে ভূবনৈকবন্ধো, হে কৃষ্ণ হে চপল হে করুণৈক- 
সিন্ধো, হে নাথ হে রমণ হে নয়নাভিরাম, হা হা কদ। নু ভবিতাসি পদং 
দৃশোর্মে | কবে তুমি আমার নয়নগোচর হবে? এই অধন্ত দিন কবে 
পার হব? 

কাহা করো, কাই পাঙ ব্রজেন্্নন্দন। কাহা মোর প্রাণনাথ 
মুরলীবদন !” 

সুড়ানী কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদিনী | 

গৌরাঙ্গের দাসী, তাই তার নাম হল গৌরদাসী। গৌরের যে দ্যসী 
সেই গৌরী । শ্রীরামকৃষ্ণ তাকে তাই গৌরী বলেই ডাকতেন। যখন 
তাকে সন্ন্যাস দেন তার নাম দেন গৌরী-আনন্দ। 

বলরাম বন্ুর বাড়ি থেকে দক্ষিণেশ্বরে আসছে গৌরী । 

দক্ষিণেশ্বরে বসে শ্রীরামকৃষ্ণ বলছেন, “গৌরী এলে তার বেশবাসটা 


একটু লক্ষ্য করিস।' 
“সে আবার কী! চঞ্চল হল তক্তের দল । 
দেখিস আজ তার কাপড় পরার ধরন । 


পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল ভক্তের! । 
“তার কাপড় পরার ধরনে দেখবি সে যেন ঠিক ত্রজের মেয়ে ঠাকুর 
বললেন গম্ভীর মুখে £ “ও যে সত্যি ব্রজের গোগী ॥ 


কতক্ষণ পরেই গৌরী এসে উপস্থিত। 

“আমি জানতাম তুই আজ এই বেশে আসবি।” উল্লপিত হলেন 
ঠাকুর £ 'এতক্ষণ তাই বলছিলাম এদের 1, 

পরিহিত কাপড়ের দিকে নজর পড়ল গৌরীর। ধর পড়ে গিয়েছে 
বুঝি। তাড়াতাড়ি পালাল নবতে | মা-ঠাকরুনের আশ্রয়ে । 

গোগীর। কৃষ্ণপ্রাণা, তাদের সমস্ত জীবন কুষ্ণজিজ্ঞাসা। তার! 
কষ্ণান্বেষিণী ব্যাকুলতা। তারাই অখিলাত্বা ভগবানে রূটুভাবা। 
'ময্যপিতাত্ম। ইচ্ছতি মদ্বিনাইন্তৎ। তাদের আত্মা কৃষ্ণাপিত, কৃষ্ণ ছাড়া 
তাদের আর কিছু করবার নেই | 

শিবপুর থেকে একদল তক্ত এসেছে, গোপীযন্ত্র নিয়ে গান করছে 
ঠাকুরের কাছে। কিন্তু এ কী তাদের গানের বিষয়। গাইছে £ “আমর! 
পাপী, আমাদের কর হে উদ্ধার, 

ঠাকুর বললেন, 'সে কী গো! ভয় পেয়ে, ভয় দেখিয়ে যে তজন, তা৷ 
প্রব্তকের, ভক্তের নয়। ভক্তির গান গাও, আনন্দের গান। তগবানকে 
লাভ করার আনন্দ । কেবল অশান্তির কথা, বিলাপের কথা, ভালো 
নয়। তাকে নিয়ে মাতোয়ারা হও, ডুবে যাও তার নামের মদিরায়।” 

“আপনি যদি গান একখান।--” ধরল ভক্তের দল । 

ঠাকুর গান ধরলেন £ “গৌরপ্রেমের ঢেউ লেগেছে গায় ।, 

বললেন, “গোগীরা ব্রহ্গজ্ঞান চাইত না। তাদের শুধু ঈশ্বরসস্ভোগ। 

কেউ বাৎসল্যে কেউ সখ্যে কেউ মধুরে কেউ বা দাসী হয়ে ঈশ্বরকে চাইত 
আন্বাদ করতে । আর তাদের কী নিষ্ঠা! মথুরায় পাগড়ি বাধা কৃষ্ণকে 
তারা চিনতেই চাইল না, হেটমুখ হয়ে রইল। এ' পাগড়ি-বাঁধা আবার 
কে! আমাদের গীতধড়া-মোহনচুড়া-পর! সেই প্রাণবল্পভ কোথায় ? 

গোগীদের প্রেমোন্মাদ। আবার বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ £ “কৃঞ্বলরাম 
মথুর1 যাবার জন্তে রথে উঠল । রথের চাকা ধরে রইল গোগীরা, যেতে 
দেবেন 1 বলতে-বলতেই গান ধরলেন ঠাকুর ঃ “রথ কি চক্রে চলে ? 

“ধোরেো। না ধোরো৷ না রথচক্র, রথ কি চক্রে চলে? 

যে চক্রের চক্রী হরি, যার চক্রে জগৎ চলে ॥$ 
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রথ কি চক্রে চলে? এ কথাটা আমার তার ভালে! লাগে । 
বলছেন আবার ঠাকুর £ 'যে চক্রে ব্রন্মাণ্ড ঘোরে | এ হচ্ছে, রধীর আদেশ 
লয়ে সারথি চালায় ।? 

বনে-বনে ঘুরতে-ঘুরতে রামচন্দ্র ষাট হাজার খধি দেখেছিলেন । 
তার! রামচন্দ্রকে দেখবার জন্তে ব্যাকুল আর তাদের দেখে রামচন্দ্রে 
চোখে উদ্বেল ন্নেহ। নেই খবিরাই দ্বাপরে গোপী। 

শুধু আমাদের কৃষ্ণ সুখী হোক। তার সুখেই আমাদের তৃন্তি। তার 
কুশলেই আমাদের সর্ব আকাজ্ষার শেষ । 

সেই গোপীদেরই একজন মুড়ানী । 

কেউ-কেউ তাকে বলে 'দামুর বউ? । মানে, শ্রীশ্রীদামোদরের পত্বী। 





শবরীও এমনি পালিয়েছিল বিয়ের রাতে । গিরিধর গোপাল বিন! 
কেউ আর তার স্বামী নয়, নয় কেউ প্রাণপ্রেষ্ঠ ! 

শবরী পেয়েছিল তার রামকে। মুড়ানীও পেল তার কৃষ্ণকে; 
দামোদরকে | গৌরন্ুন্দরকে | 

আর গৌরহরি রাধাকৃষ্ণের একত্ররূপ। কখনে! কৃষ্ণ, কখনো রাধা | 
কখনো রসরাজ, কখনো মহাঁভাব। কখনো গোবিন্দ, কখনো 
গোবিন্দানন্দিনী, সর্বকানস্তাশিরোমণি, সর্বগুণখনি রাধিক1। 

সেই গৌরহরিই কি সৃড়ানীর স্বামী? 

পাশেই ঠানদ্দির বাড়িতে আশ্রয় নিল সুড়ানী। ঠানদি আর কেউ নয়, 
গিরিবালার বিধবা এক মামিম।| 

মূড়ানী বুঝল এ আশ্রয় টেকসই নয়। ঠানদিটি প্রতিকূল 

স্থির করল, পালাবে এখান থেকে । পালাবে ভোর রাত্রে, ঠানি 
যখন ঘুমে অসহায় । | 


ক রে, উসখুন করছিস কেন? 

কী আশ্চর্য, ঠানদি ঠিক জেগে উঠেছেন ! 

“আমি এখান থেকে চলে যাব ঠানদি |, 

“সে কি রে, কোথায় যাবি ? 

“যে দিকে ছু চোখ যায়।” মুড়ানী তাকাল বিহ্বল চোখে £ “যে দিকে 
গেলে পাওয়। যায় ভগবানকে | 

“সে কী সর্বনাশের কথ! ঠানদি মৃড়ানীর হাত চেপে ধরলেন £ «তার 
মা যে তোকে রেখে গেল আমার কাছে।, 

বেশ তো তবে তোমার কাছেই আমাকে রেখে দাও লুকিয়ে ।” 
মিনতিভর1 চোখে তাকাল মুড়ানী £ 'কাউকে তা জ্বামতে দিও না ।: 

তাই হবে। আশ্বাস দিলেন ঠানদি | মুড়ানীকে নিরস্ত করলেন । 

এদিকে মহাসোরগোল | খোজ, খোজ, মাস্ত গেল কোথায়? কোথায় 
পালাল? জলে ডুবে মরেনি তো? হয়নি তো! কোনো অঘটন ? 

কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না মাস্তকে | রাতের অন্ধকারে ৫োথাও একটি 
তার রেখা-লেখা,নেই। এখন উপায়? 

" বাড়ির সকলে মিলে রাষ্ট্র করে দিল, সম্প্রদান মেয়ের ঠিকই হয়ে 

গিয়েছিল, তারপর কেন কে জানে তার আর পাত্বা মিলছে ন|। 

কিন্ত কোথায় সে সত্যি যেতে পারে? পাড়াপড়শীদের বাড়ি খোঁজে । 

ঠানদি প্রমাদ গুনলেন। গোপন কথাটা ফাস করে দিলেন £ ওগো, মাস্ত 
আমার এখানে এসে রয়েছে । ভয় নেই, ভালে! আছে, নিখুত আছে। 

“এখানে এল কী করে? পার্বতীচরণ গর্জে উঠলেন। 

আমি তার কী জানি! ভয়ে পাংশু হয়ে গেলেন ঠানদি £ “মেয়েকে 
গিরিবালাই পৌছে দিয়ে গেছে।, 

তখন সকলে মিলে গিরিবালাকে নিয়ে পড়লেন। তুমি মা হয়ে 
মেয়ের আখের মাটি করলে? 

মেয়ে আমার বিরাটের ডাক শুনেছে, শুনেছে বৈরাগ্যের বাঁশি । 
আমি সব জেনে গুনেও যদি তার ইঞ্ুপথে সাহায্য না করি তবে আমি 
কেমনতরে। মা? তবে আমি কেমন্তরো কালীর উপাসিক। ? 


শু 


সমস্ত তিরস্কার অগ্রাহ্য করল গিরিবালা!। মেয়েকে আচলের আড়াল 
করে বাঁড়ি নিয়ে এল । থাকবার জন্যে দিল তাকে একটা আলাদা ঘর। 
তোমরা আমার মেয়েকে ব্যস্ত কোরে! না, তাকে আপন মনে স্তবকীর্তন 
করতে দাও | করতে দাঁও ধ্যানধারণ|। 

কেউ আর তাকে বিরক্ত করছে না বটে কিন্তু মুড়ানীর মনে শাস্তি 
নেই। কিছুই হচ্ছে না মনের মত। প্রাণ ভরে উঠছে না। তীক্ষ হচ্ছে 
না অভিনিবেশ। দৃঢ় হচ্ছে না বৈরাগ্য | যাঁকে দর্শন করবার জন্তে আমার 
ছ চোখ পিপাসিত, সে কোথায় ? 

চণ্ডীমামার কাছে হিমালয়ের গল্প শুনেছে ম্ড়ানী । গহনে-গোপনে 
বসে সাধু ও সন্নেসীদের তপস্যা করার কথা । কী আনন্দে সা করছে 
প্রাকৃতিক নির্দয়তা! কী অমৃত পেয়েছে যে উঠছে না আসন থেকে । 
সেই আনন্দ সেই অম্বত পেতে পারে না মুড়ানী ? এ সংসার-পরিবেশে 
কোথায় সেই পূর্ণতা, লেই উপলব্ধি! 

সুড়ানী আবার পালাল। 

ভোররাতে খর থেকে বেরুল গুটিগুটি। সদরে বসে দারোয়ান 
ঢুলছে। কেযায়? ভন্দ্রায় ভর] চোখ তুলে জিগগেস করলে দারোয়ান । 

“আমি ।' মুড়ানী বললে । 

“কোথায় ? 

“গঙ্গাঙ্সানে ।' 

ঘুমে আবার ঢলে পড়ল দারোয়ান। 

মুড়ানী বড় রাস্তায় পড়ে ছুটতে লাগল। কিন্তু কতদুর যেতেই সামনে 
বাধা পড়ল। দেখল তার বাড়ির দরজা! চলল অন্য পথে, অন্ত দিকে, 
কিন্ত কতদূর যেতেই আবার সেই দরজার বাধা । তবে বোধ হয় উলটে! 
দিকটাই ঠিক। ছুটল নতুন পথে, নতুন দিকে, আবার সেই অঘটন। 
এ কী দৈবী মায়৷ ! কিছুতেই পথ খোলস। পাচ্ছে ন! মুড়ানী । চারদিকেই 
বন্ধ দরজা তাকে ঘা মারছে । তবেকিসে ফিরে যাবে? তার সময় 
হয়নি এখনো ? 

কে বলে হয়নি? মৃড়ানী আরেক পথ নিল | আবার ছুটল। 
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পিছনে কারা যেন আসছে তাকে ধরতে । হ্যা, সন্দেহ কী, তারই 
বাড়ির লোকজন । 

«এ কী, তোমরা টের পেলে কীকরে? সপ্রতিভের মত জিজ্ঞেস 
করল মুড়ানী। 

দারোয়ানই বলে দিয়েছে 

বা, সে তো আমাকে আটকালো না, পথ ছেড়ে দিল--. 

“ঘুমের ঝৌকে প্রথমট। বুঝতে পারেনি । পরে তন্দ্রা ছুটে যেতেই 
খেয়াল হল, খিড়কি দরজা দিয়ে গঙ্গায় ন! গিয়ে দিদিমণি সদর দিয়ে গেল 
কেন? তা হলে, নিশ্চয়ই পালিয়ে যাঁবার মতলব | সঙ্গে-সঙ্গেই হৈ-চৈ 
করে উঠল । আমরা চারদিকে বেরিয়ে পড়লাম । 

এবার একট৷ ছোট ঘরে মুড়ানীকে নজরবন্দী করা হল। 

“বেশ তো, তোর বিয়ের চেষ্টা আর করব না, তুই ঘরে থাক শাস্ত 
হয়ে।” 

“এই ছোট ঘরে আমাকে ধরছেনা, বিশ্বত্রহ্মাণ্ডে আমি ছড়িয়ে পড়তে 
ভাই। আর শান্তি? সেই মহৎসঙ্গ ছাড়া আমার শাস্তি কই ? 

“চল তোকে তীর্থে নিয়ে যাই।, 

“সেই ছুখানি পাদপয্প নিয়ে এস, তাই আমার তীর্থ |, 

“সাধুদর্শনে যাবি ?” 

সুড়ানী চঞ্চল হয়ে ওঠে £ কই, নিমতেঘোলার সেই সাধুটি কোথায়? 
মা, একবারটি তার খোঁজ নাও না, মা | তার কাছে আমাকে নিয়ে চলে। |, 

তোমার পাদপদ্প প্রণতজনের আতি দূর করবার জন্যে অন্থুক্ষণ উত্সক| 
'ত। একদিন দানদর্পা বলিকে অবনত করেছিল, লীলাচ্ছলে অতিক্রম 
করেছিল, হর্গ-মর্ত। এ পাদপদ্নই তে। আমার একমাত্র জুড়োবার জায়গা, 
আমার অনস্তকালের আশ্রয়, পরমতম প্রভূততম বিত্ত | কবে প্রভূ, নিজের 
ধন নিজে চিনে নেব? 

একলা তোমারই নিত্যকিস্কর হয়ে থাকা, তোমাকেই জীবনের 
একমাত্র স্বামী করে চলা, তোমারই গ্রীতির জন্তে সমস্ত প্রচেষ্টা নিয়োজিত 
করে রাখা- সেই মহাজীবন আমার কবে লাভ হবে ? 





তুমি খেলছ না? একলাটি বসে আছ চুপচাপ ? 

ডাগর চোখ তুলে আগন্তকের দিকে তাকাল মুড়ানী। কী সুন্দর 
দেখতে পথিককে । চারদিক যেন আলে! করে ধাড়িয়েছে। 

দশ বছরের মেয়ে, গায়ে কনকচাপার রঙ, গা-তরা লাবণ্যের আত, 
উদাসীন হয়ে বসে আছে। বাড়ির বাইরের উঠোনে এক-দঙ্গল ছেলেমেয়ে 
খেলা করছে, তাদের দলে গিয়ে ভেড়েনি। নিঃসম্পর্ক নির্জনে বসে 
আছে একমনে । 

“সবাই খেলছে, আর তুমিই দলছুট ? 

মুড়ানী বললে, “ও সব খেলা! আমার ভালো! লাগে না। 

“তবে কোন খেল। ভালো লাগে ? 

অভিভূতের মত পথিকের দিকে তাকাল মড়ানী | কী মনেহল কে 
জানে, হাত বাড়িয়ে তাকে প্রণ'ম করল। 

কষে মতি হোঁক।' পথিক তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ 
করল | 

“ভক্তি বিন্নু কোন সাধন দিতে নারে ফল। সব ফল দেয় তক্তি স্বতন্ত্র 
প্রবল ॥ যা কিছু মানুষ শ্রেয় বলে কামনা! করে- কর্ম তপস্তা জ্ঞান 
বৈরাগ্য, হ্র্গ মোক্ষ বৈকু্, শুধু তক্তিযোগেই লাভ করতে পারে 
অনায়াসে । যেভাব চিন্তে পোধণ করে কৃষককে তজন করো) সেই 
তাবান্ুরূপ বন্তই দিয়ে দেবেন কৃ । সে যে তক্তবাসনার কল্পবৃক্ষ। সে 
ধে ভক্তপরাধীন। ভক্তভূত্য | 


কষে মতি হোক | কৃষ্ণকে ভালোবাসতে শেখ | রতি হলেই মতি 
হবে। নিজের নখ চাইনা, শুধু কৃষ্ণের সুখ চাই-__এইই তো কৃষে রতি । 
“কামের তাৎপর্য নিজ সম্ভোগ কেবল। কৃষ্ণ সুখ তাৎপর্য হয় প্রেম 
মহাঁবল ॥৮ শুধু কৃষ্ণসেবা, কৃষ্ণনিষ্ঠা, কৃষ্ণান্ুকুল্য । চন্দ্রাবলীর আত্মগ্রীতি 
নয়, রাধিকার কৃষ্গ্রীতি। “ম্ুখবাঞ্া নাহি, সুখ হয় কোটিগুণ |” সমস্ত 
সুখের অবসান কৃষ্ণস্থথে | এমন যে নিজদেহগ্রীতি তাও কৃষ্ণগ্রীতির 
জন্তে। কৃষ্ণই একমাত্র তৃষ্ণ। 
“এই দেহ কৈল আমি কৃষে সমর্পণ | 
তার ধন তার এই সম্ভোগ সাধন ॥ 
এ দেহ দর্শনস্পর্শে কৃষ্ণ সম্ভাষণ । 
এই লাগি করে দেহ মার্জন-ভূষণ ॥' 
তুমি কৃষ্ণময়ী হয়ে ওঠো । 
পথিক চলে গেল আপন মনে । তার যাওয়ার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইল মৃড়ানী। যেন প্রাণ নিঙড়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে | 
কে এ পথিক ? 
সুড়ানী খোজ নিয়ে জানল দক্ষিণেশ্বরের কে এক সাধু। কোন এক 
কলাবাগানে বসে সাধন করে। 
সমস্ত মনপ্রাণ বলে উঠল যেতে হবে দক্ষিণেশ্বর । দেখতে হবে 
সাধুকে। 
খুঁজতে খুঁজতে কোথায় চলে এসেছে একা-এক।। 
এ গায়ের নাম নিমতেঘোল1 | মাঠে চাষ করছে কৃষাণেরা, জিজ্ঞেস 
করতে বললে মুড়ানীকে । আর পাশেই দক্ষিণেশ্বর | 
দক্ষিণেশ্বর ! 
খানে কলাবাগানে কোনো ঠাকুরমশাই থাকেন ?' বালিকার ছুই 
চোখ উদ্বেল হয়ে উঠল । 
হ্যা, থাকেন। যাওনা এগিয়ে । এ তো কলাবাগান দেখা যাচ্ছে ।, 
ব্যাকুল পায়ে এগুলো ম্বড়ানী | ভয় নেই এতটুকু। যেন কোন 
আপনজনের কাছে যাচ্ছে । চিরস্তন আপন। 
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বাগানে ছোট্ট একটি ঝুঁড়েঘর, দরজা দেওয়া। মৃড়ানী ভড়কাল না, 
দিব্যি দরজা! ঠেলে ভিতরে ঢুকল । সন্দেহ কি, ঘরের মধ্যে সেই সাধু। 
যে বলেছিল কৃষ্ণে মতি হোক সেই পথ-জানা পথিক । 

দেখে মুড়ানী অবাক হয়ে গেল। ধ্যানমুদ্রিত চোখে আসনে নিশ্চল 
হয়ে বসে আছে সাধু । সমস্ত ঘর আলো করে বসে আছে। আনন্দে 
সমস্ত উপস্থিতিটাই তপ্ত-দীপ্ত। 

কী হল কে জানে, মৃড়ানী তাকে প্রণাম করে দাড়িয়ে রইল 
একপাশে । 

তবুধ্যান ভাঙে না সাধুর | 

তুই এসেছিস? ধ্যান ভেঙে তাকাল সাধু। যেন বললে, জানতাম 
তুই আসবি। আমি জল ঢালব আর তুই কাঁদ! চটকাবি। তাই তোঁকে 
আসতেই হবে। 

“কাল ভোরে গঙ্গান্সান করে আসবি, তোকে দীক্ষা দেব |, সাধু 
বললে । 

মুড়ানী খুশিতে উলে উঠল । তা৷ হলে আর কী চাই! কিন্তু এই 
রাতটুকু থাকি কোথায়? বাড়ি গেলে কাল তোরে ফিরে আসা! অসম্ভব । 
এ সোনার স্থযোগ খোয়ানেো। যাবে না কিছুতেই। কাল খুব ভালে 
দিন। কাল রামযাত্র! ৷ 

পাশেই এক ব্রাহ্মণ গৃহস্থের বাড়ি ম্বড়ানী আশ্রয় পেল। 

“এই রাতটুকু শুধু তোমাদের ওখানে থাকবে |” সাধু বলে দিলে। 
একাল ভোরে গঙ্গান্সান করে আসবে আমার কাছে, আমি ওকে দীক্ষা 
দেব ।' 

রাসপুণিমার পুণ্য তিথি । মুড়ানীকে দীক্ষা দিল সাধু। 

“নাম জপ করো। 

নাম জপ করতে করতে মৃড়ানী তন্ময় হয়ে গেল। হৃদয়-রাস-মন্দিরে 
ঈাড়াল বুঝি শ্রীকৃষ্ণ । 

রাসলীল! ভৌম বুন্দাবনে নয়ঃ মনোবৃন্দাবনে | পরমাত্মার সঙ্গে 
জীবাত্বার সংযোগ । প্রেমমছোৎসব। কৃ রসিকশেখর, রসাম্বাদক, 
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আর রাধিক1 রাসবাসিনী রাসেশ্বরী | কৃষ্ণত্ত ভগবান হ্বয়ং। কৃষ্ণ আরাধ্য, 
রাধা আরাধিক1। প্রেমের পরমসার যে মহাভাব তারই প্রতিমূতি | আর 
এ প্রেম কামগন্ধহীন। নির্মল উজ্জ্বল শুদ্ব__আনন্দং নন্দনাতীতং। 

“এ কী, মান্ত এখানে! 

আত্মীয়ম্ঘজনের! তাকে ধরে বেঁধে নিয়ে যেতে চাইল । চলো না 
বাড়ি, দেখবে কেমন তোমাকে বেঁধে রাখি শাসনে । 

সাধু বললে, খবরদার, ওকে যেন বোকো না। মারধোর 
কোরো না। 

বড় তাই অবিনাশ বললে, “আর কিছু না হোক, খাঁচায় পুরে রাখব 
পাখিকে ।” 

“ও হলদে পাখি | হাসল সাধুঃ “ওকে কে ধরে রাখবে ? 

সাধুর আশ্রয় ছেড়ে যেতে চায়ন! মৃড়ানী । 

সাধু বললে, “এবার যাও | আবার আমাদের দেখা হবে |? 

হবে? কোথায়? 

গঙ্গাতীরে ।' 

যায়, যায়, আবার ফিরে ফিরে তাকায় মুড়ানী | 

চোখে বুঝি বা আশা, সমুৎকণা।। 

আবার পাব তোমাকে, দেখব তোমাকে, তুমি আমাকে কৃপা করবে 
এই দৃঢ় সম্ভাবনার নামই আশা- আশাবন্ধ | “কৃষ্ণ কৃপা করিবেন, দৃঢ় 
করি মনে । আঁর নিজের অভীষ্প্রাপ্তির জন্তে যে গুরুতর লোত তার 
নাম সমুৎকঠা। 

কবে সমস্ত অভিলাষ শ্রীক্ণের প্রতিই ধাবিত হবে। কবে লু 
হবে অন্তেচ্ছা। কবে দৃঢ়বন্ধ আশা জন্মাবে যে তোমাকে পাবই পাব, 
কবে সে প্রাপ্তির জন্যে জাগবে বলবতী ব্যাকুলতা ! কবে চিত্ত দ্রব হবে, 
ন্সিগ্ধ হবে, মন্থণ হবে ! কবে জাগবে অব্যর্থকালত্ব। “কৃষেের সম্বন্ধ বিনা 
কাল নাহি যায়। কবে সমস্ত পরমায়ু কৃষ্ণকেই অর্পণ করব । 

বাড়ি ফিরে এসে চণ্ডীমামার কাছে গল্প শুনতে বসল মৃড়ানী | 
চণ্ডীমামা অনেক দেশ ঘুরেছে, দেখেছে অনেক তীর্থ । 
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“কোন তীর্থে কোন দেবতা আছে জানিস? 

বা, আমি কী করে জানব? আমি কি বাড়ির বাইরে গেছি 
কখনে। ? 

«কে জানে কোথায় যাবি । চত্তীমাম! জমিয়ে বসে । বলে, “তোর 
হাত দেখেছি আমি | সে হাতে লেখা আছে তুই যোগিনী হবি |, 

ধদেশভ্রমণে যাব চণ্তীমাম। ? তাতেই যেন বেশি আগ্রহ মৃড়ানীর | 

“হাতে তোর তারই তো! রেখা! আকা1।, চণ্ডীমামা! একটু বুঝি ব৷ 
উদাস হয়ে যায়। বলে, পপাধিব বৈভবে তোর স্পৃহা থাকবে না| ধার 
ধারবি ন আভরণের |” 

উৎফুল্ল হয়ে ওঠে মূড়ানী। উজ্জ্ চোখে বলে, “জানো না সেদিন 
কী হয়েছিল ? 

চণ্ডীমাম। উৎস্্রক হয়ে শুনতে থাকে । 

“সেদিন দাদা আমাকে গঙ্গায় নৌকো করে বেড়াতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন | আরো কত মেয়ে দেখলাম .চলেছে বেড়াতে, সকলের 
গায়েই গয়নার বোঝা | ভাবছিলাম মেয়েরা অত গয়ন। পরে কেন, 
কী আছে ওর মধ্যে? আমার যদি গয়না না! থাকে তা হলে কী হয়? 
হুংখ হয়? এক গাছি করে সোনার বাল হাতে ছিল, দাদার চোখের 
আড়ালে বাল! ছটে৷ খুলে নিলাম, ফেলে দ্রিলাম নদীতে 1” হাঁসতে 
লাগল মৃড়ানী | 

“ফেলে দিলি ? 

“দিলাম। বাড়ি এসে বকুনিও খেলাম খুব। তিরস্কার যেন কত 
বড় পুরস্কার এমনি সারল্যে হাসল মৃড়ানী ৷ 

চণ্তীমামা খুশি হোল কিন্ত বাড়ির আর সকলে অসন্তষ্ট। শৈশবেই 
এই বৈরাগ্যলক্ষণ ভালে! নয় । 

তারপরে মাছমাংস খাবে ন! মুড়ানী। 

“সে কী, মাছমাংস খাঁবিন। কেন ? ধমকে ওঠে সংসারীর। | 

“যুক্তিতর্ক জানিনা ।' বললে ম্বড়ানী। “খেতে ভালে। লাগে না| মন 
বলে, খাবিনে |; 
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“কেন, তুই কি বিধবা? 

সুড়ানী হাসে । সে চিরসীমন্তিনী। মৃত্যুঙয়ের গৃহিণী । 

এমন স্থষ্টিছাড়। কাণ্ড কেউ দেখেনি । এই একফৌট। মেয়ে, সাজবে 
না! গুজবে না মাছ খাবে না গয়না পরবে না) উদাসিনীর মত ঘুরে বেড়াবে | 
এই পৃথিবীর ধুলোতেই কোথায় যেন আছে এক রহস্যের রাজ্য তারই 
সন্ধানে তাকাবে দিগন্তের দিকে | 





মেয়েকে বাধো। পাড্রীদের স্কুলে ভরি করে দাও। 

বিশপ মিলম্যান আর তার বোন মিস মেরিয়া মিলম্যান স্কুল খুলেছে 
ভবানীপুরে, সুড়ানীকে ভন্তি করে দেওয়া হল। 

সর্ববিষয়ে প্রথম হল মৃড়ানী। সোনার মেডেল পেল। মিস 
মিলম্যান-এর আনন্দ ধরে না। বলে, চলো তোমাকে বিলেত নিয়ে 
যাই। মানুষ করি।” 

মূড়ানী হাসল! বললে, “মানুষ আমি এ দেশে থেকেই হতে পারব ।, 

কত দিন পরেই স্কুলের প্রধানা শিক্ষিকা মিস হারফোর্ডের 'সঙ্গে 
বিরোধ বাধল মৃড়ানীর। উপাসন! নিয়ে বিরোধ । যীশুকে ভজনা 
করতে দোষ নেই কিন্তু আমার কৃষ্চকেও আমি ভঙ্গন! করব। 

তা হবে না। 

কেন হবেনা? মাতা মেরীর কোলে যেমন যীশু তেমনি যশোমতীর 
কোলে আমার গোপাল | 

বিরোধের ফলে সুড়ানী স্কুল ছেড়ে দিল। আরো! অনেক ছাত্রী তার 
সঙ্গ নিল। “আলাদা স্কুল খুলব আমরা । আচলে কোমর বাধল 
সবড়ানী। 

পাত্রীর! গ্রমাদ গুনল। বিরোধ মিটিয়ে ফেলতে দেরি করল না। 
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অন্ান্ত ছাত্রীর ফিরে গেল স্কুলে । মুড়ানী ফিরল না। এ পুঁথির 
বিভা আমার কী হবে? 

আসল বিছ্ঠ। কৃষ্ণতক্তি । “যেই রসে ভক্ত সুখী কৃষ্ণ হয় বশ ।, 

তগবত্প্রীতি 'অন্ততাৎপর্ধহীনা। কৃষ্ণ সুখী হোক এ ছাড়া অন্ত 
বাসনার ঠাই নেই। 

কৃষ্ণ স্থবীকিসে? সেবায়। কী রকম সেব1? প্রিয়জ্ঞানে সেবা। 
প্রেম্ণা হরিং ভজেৎ।” প্রীতি অহেতৃকী, অনিমিত্বা। শুধু কৃষ্ণ- 
প্রীতিসাধনের বাসনাতেই চিত্ত শুদ্ধ, দ্রবীভূত। আর চিত্ত দ্রবীভূত 
হলেই জাগবে দর্শনোৎকঠ।। আর জীবনের উদ্দেশ্ট কী? জীবনের 
উদ্দেশ্যই হচ্ছে ঈশ্বরদর্শন, ঈশ্বরপ্রাপ্তি। 

পুজার ঘরেই শিক্ষা! নিতে লাগল মুড়ানী। পড়তে লাগল রামায়ণ 
আর মহাভারত, চণ্ডী আর গীতা, পড়তে লাগল স্তবস্তোত্র। জলের মত 
মুখস্ত হয়ে যেতে লাগল | কিন্তু এ সমস্তের যোগফল কী? আরকিছু 
নয়, শুধু স্বতঃম্বাদময়ী তাগবতী গ্রীতি। 

কোনোরকমে একবার ভগবানে ভালোবাসা পড়ে কিনা দেখ | এ 
ভালোবাসায় বিচারবুদ্ধির অপেক্ষা নেই, আগন্তক কোনো বিষয়ের উপর 
নির্ভর করারও দরকার নেই | এ নিজের রসেই রসময়। এ ব্বতঃকফুর্ত, 
নিজেই নিজে সুসম্পূর্ণ। বাসনান্তর নেই, ভুক্তি-মুক্তি নেই, অতিসন্ধি 
নেই--নীরবে গোপনে বসে শুধু আনন্দাশ্রুবর্ষণ | আর এমন মজা, 
একবার এ ভালোবাসা জাগলে জীবনে সমস্ত সদগ্চণের সমাবেশ ঘটে। 
ভাগবতী প্রীতিই সর্বগুণৈক নিধানস্বতাবা | 

মাটির শালগ্রাম তৈরি করল মৃড়ানী। খ্যানাবিষ্ট হয়ে পূজে। করতে 
বনল। 

নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে। 

“এ কী অলক্ষুনে কাণ্ড 1 সংসার খেপে উঠল £ “মাটি দিয়ে কখনো 
শালগ্রাম হয় ? 

হয়| তেমন আস্তরিকতা তেমন এঁকাস্তিকত৷ নিয়ে ডাকলে মাটিই 
পাথর হয়ে ওঠে। 
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“নিশ্চয়ই ঘোর অমঙ্গল হবে সংসারের । বংশের একমাত্র হলাল 
অবিনাশেরই ন! কিছু হয়ে বসে ।, 

কিন্ত কোনো তাড়নে-তর্জনে নিষ্ঠা থেকে স্থলিত হবার মেয়ে নয় 
মূড়ানী। 

এই নিশ্চয়াস্মিক বুদ্ধি সে তাঁর ম। গিরিবালার কাছেই পেয়েছে । 

মাতামহের সম্পত্তি পেয়েছিল গিরিবালা | তার একক উত্তরাধিকার । 
আত্মীয়ন্যজনদের তা মনংপুত হবে কেন? তারা নান। উপায়ে 
গিরিবালাকে অপদস্থ করতে চাইল, ফেলতে লাগল নানান ছবিপাকে। 
কিন্ত গিরিবাল। এতটুকু টলল না| আমার মহামায়া আছেন। তার 
হাতের খড়গ আমাকে রক্ষা করবে। 

আত্মীয় না কালসাপ! তারা মামলায় ফেলল গিরিবালাকে। 
গিরিবালা তাতেও পেছপা নয়। লড়াই আমি ছেড়ে দেবনা কিছুতেই। 
আমি তক্ত হয়েছি বলে নির্বল নই | আমার স্বত্ব আমি ছাড়বন। | আমি 
আমার সত্যে প্রতিষ্ঠিত থাকব । 

পার্বতীচরণ বললে, “কী দরকার এসব ঝামেলায় | চল ছজনে কাশী 
চলে যাই ।” 

না, না, কাশী পালাব কেন! দেখি না কী হয়।” স্বামীকে আশ্বস্ত 
করল গিরিবালা £ “তুমি তয় কোরো! না। অসত্য ও অবিচারকে পারব 
না মেনে নিতে | ভয় কি, অশিবদলনী হূর্গ| আমাদের সহায় ।, 

গিরিবালার আকর্ষণ বিষয়ে নয়, সত্যের স্থাপনায় । 

মামলায় জিতল গিরিবালা | কিন্তু বড় ছেলে নবকুমার মারা গেল। 
আচলে মুখ ঢেকে রইল গিরিবালা। শোক-ফালি-ঢালা বিষ মুখ 
লুকোবার জন্যে নয়, পুজাধ্যানে দিব্যানন্দের জ্যোতি ফুটেছে, তাই গোপন 
করবার জন্তে। লোকে নাভুল বোঝে । এত বড় একটা শোক পেয়েছে 
গিরিবালা, অথচ দেখ, হাসছে) আনন্দে ঢল-ঢপ মুখ করে আছে । পাগল 
হয়ে গেল বোধ হয়। 

আবার ছেলে হল গিরিবালার | নাম অবিনাশ । মেয়েও হল একটি । 
বিপিনকালী। 
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অযোধ্যা থেকে একজন জোরদার সাধু এসেছে । সে বললে, আরো! 
একজন আসছে তোমার ঘরে। কিন্তু এইটুকু আয়তনে তাকে কুলোবে 
না। 

গভীর রাত্রে জপধ্যান করছে গিরিবালা। সহসা তার অপরূপ দর্শন 
হল। দেখল নিবিড় নিশ্ছিদ্র অন্ধকার | হঠাৎ তার বুকে এসে একটা! 
জ্যোতির তীর বিদ্ধ হল। অন্ধকার গলে গলে বইতে লাগল আলোর 
জলপ্রপাত। সমস্তই এখন ঢেউ-খেলানো আলোর সমুদ্র | তরঙ্গ ধীরে- 
ধীরে স্থির হল, উত্তাল সংহত হল। ধীরে-ধীরে মৃত্তিগ্রহণ করলে । এ 
যে দেখি আলোর জননী মহারাত্রি মহামায়া | কোলে তার একটি শিশু- 
কন্তা। | গিরিবালার কোলে ঝাপিয়ে পড়বার জন্তে হাত বাড়িয়েছে । 

আশ্চর্য, গিরিবাল। শিশুটিকে টেনে নিল তাঁর বুকের মধ্যে । 

ধ্যান ভেডে গেল । মহামাঁয়াও নেই, শিশুও অগোচর। 

এর পরেই ১২৬৪ সালে জন্মাল মুড়ানী। 

মায়ের শুধু কালীতে ভক্তি, মেয়ের রতি যেমন কালীতে তেমনি 
কৃষে। আর কৃষ্ণ গৌররূপে অবতীর্ণ । সুতরাং প্রাণের আকুতি 
তীব্রতম শ্রীগৌরাঙ্গে | 

রাগাচুগা ভক্তি-প্রচারের জন্যে এসেছেন গৌরহরি। আর সেই 
তক্তির উন্মেষ নামসঙ্কীর্তনে । আর আপনি আচরণ ন1 করলে অন্যকে 
শেখানো যায় না। দেওয়া যায় না ব্রজপ্রেম|। তাই পথে-পথে নাম 
বিলোচ্ছেন মহাপ্রভু । তক্তভাব ধরে কৃষ্ণের জন্তে কেদে মরছেন। 

গুরুছাড়া সাধনপথে অগ্রসর হওয়। যাঁয় না। কিন্তু কৃষ্ণের কৃপা হলে 
পাঠিয়ে দেন গুরু, নয়তো স্বতঃ প্রণোদিত হয়ে অন্তর্ধযামীরূপে নিজেই গুরু 
সাজেন। 

কিন্তু মড়ানীর বেলায় নিজেই প্রত্যক্ষ হয়েছেন ।মান্ুষবিগ্রহরূপে । 

এ গুরু কে? কে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে দীক্ষা দিল নিজের 
থেকে? তার ব্যাকুলতার উত্তরে এ কী করুণা! এ কী প্রতিধ্বনি! 
এ কী দ্বারমোচন ! 

বৃন্দাবন থেকে কে এক তক্ত-মেয়ে এসেছে। কেউ চেনে না, আতিথ্য 
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নিয়েছে বাড়িতে । চিরকুমারী, কৃষে অপিতচিত্তা। যতক্ষণ স্তব্ধ থাকে, 
জপধ্যান করে আর যখন কথা বলে, বলে শুধু কৃষ্কথা | স্তব্ধতায়ও কৃষ্ণ, 
মুখরতায়ও কৃষ্ণ | আবেশে যে, আবেগেও সে। 

£এ কী, ঘরের মেঝেতে এ পাথরের টুকরোটা এল কী করে? 
ক্ষিপ্রহাতে মৃড়ানী কুড়িয়ে নিল টুকরো টা £ “দেখ দেখ কী সুন্দর, কেমন 
কুচকুচে কালো । এ এল কোথেকে ? 

গাঁ চোখে আবিষ্ট হয়ে দেখছে মৃড়ানী, সেই তক্ত-মেয়ে ব্যাকুল হয়ে 
ছুটে এল। জিজ্ঞেস করলে, থুকি, তুমি আমার ঠাকুরকে দেখেছ ? 

'ঠাকুর? বিহ্বল চোখে তাকাল মৃড়ানী। অলক্ষ্যে হাত-চাপা দিল 
আঁচলে । বললে, ঠাকুর কোথায় ? 

“ঘরের মেঝেতে তুমি কিছু পেয়েছ কুড়িয়ে ? আচলঢাক] হাতটা টপ 
করে চেপে ধরল সে মেয়ে। 

পেয়েছি । সে একটা পাথরের টুকরো |, 

'কী আশ্চর্য, এ তো! আমাদের দামোদর । আমার নারায়ণশিল1 1, 
তক্ত-মেয়ে বলল, “কী ভয়ানক ছু দেখেছ! কখন ঠিক টুপ করে 
লাফিয়ে পড়েছে।, 

তার মানেই তোমার কাছে থাকতে চায় না। মুড়ানী মধুরমুখে 
হাসল। 

“কিন্ত আমি থাকি কী করে? মৃড়ানীর হাত ধরে টানাটনি করতে 
লাগল ভক্ত-মেয়ে ঃ “আমার ঠাকুর আমাকে ফিরিয়ে দাও । দিয়ে দাও 
বলছি। গায়ে বেশি জোর, মৃড়ানীর হাত থেকে শিলাখণ্ড ছিনিয়ে নিল 
মেয়ে । বুকের উত্তাপে তাকে চেপে ধরে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
মার অসতর্ক হব না| মুঠো শিথিল করব না। আগোচরে যেতে দেব 
না পালিয়ে ! 

নিজের ঘরে গিয়ে কাদতে বসল ভক্ত-মেয়ে | 

ডাকল মৃড়ানীকে। 

সুড়ানী এসে স্তস্তিত হয়ে গেল। এখন উনি কাঁদছেন কেন অঝোরে? 
চীহয়েছে? কী জানি অপরাধ করেছে মুড়ানী ! 
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স্সেহের নিবিড়ে ভক্ত-মেয়ে টেনে নিল মৃড়ানীকে। বললে, 
দামোদর তোমার প্রেমে মজেছে।' 

“আমার ? মৃড়ানী লাফিয়ে উঠল। 

হ্যা, তোমার | আমার কাছে আর সে থাকবে না। তোমার 
কাছে থাকবে, তোমার থেকে সেবা নেবে । সে কী দেখেছে তোমার 
মধ্যে সেই জানে ।, 

সুড়ানী আনন্দে ভগমগ হয়ে উঠল | 

জানো, শিলা আমার অঞ্চলের নিধি, আমার ইহ-পর সর্বকালের 
সর্বস্ব | তক্ত-মেয়ে কাদতে লাগল অঝোরে £$ সই শিলা তোমার 
হাতে সমর্পণ করলাম। কত বড় ভাগ্যবতী তুমি। তুমি দামোদরের 
নির্বাচিত |, 

মুডানী রেখে দিল দামোদরকে। আদর করে ডাক-নাম রাখল 
দামু। 

আমি কষে তদাত্মিক1। আমার গৃহাসক্তি নেই । আমার কৃষ্তাসক্তি। 
কৃষে আমার অচ্যুতা মতি। সম্পদে হোক বিপদে হোক আমি যেন 
তগবানে সৌস্ৃষ্বদ্ধ থাকি | যেন বিচলিত বিকারপ্রাণ্ত না হই। আমি 
যেন কৃষ্ণের গ্রীতিচ্ছবি হয়ে বিরাজ করতে পারি । 
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এক দিন নিমতেঘোলার সেই সাধুকে গিয়ে বললে হয়, আমি 
দামোদর পেয়েছি | 

খবর নিয়ে জানল, সাধু এ তল্লাটে নেই, কোথায় চলে গিয়েছেন। 

চল কালনায় যাই। তগবানদাস বাবাঁজীকে দর্শন করিয়ে আনি। 
সৃড়ানীর দাদা অবিনাশ আর খুড়ো। কালীচরণ নিয়ে গেল মৃড়ানীকে | 

মুড়ানীর কাহিনী সব শুনলেন বাবাজী । আনন্দে গদগদ হয়ে 
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বললেন, এ তো মহাভাগ্যের কথা | শুধু ও-মেয়ের নয়, তোমাদের 
সকলের । তোমাদের বংশের ।: 

“ভাগ্য বলছেন ? করালীচরণ মানতে চায়না 

£বনুজন্মের স্বুকৃতি । তা না হলে ও-তাবে গুরুকৃপা আসে ? বাবাজী 
উদার দৃষ্টিতে আশীবাদ ঢাললেন ঃ “কত বড় আধার! বিশুদ্ধতার 
প্রতিমৃতি। তা! না হলে দামোদর ওর হাতের সেবার জন্যে কাঙাল হয় ? 
তাকালেন মুড়ানীর দিকে £ আর তোমার ভয় নেই, গুরুর কৃপা সম্বল 
করে এগিয়ে পড়ো । এগিয়ে পড়ো । 

কেঠো বন নিয়ে যাবে চন্দনবন। চন্দনবন থেকে রুপোর খনি, 
সোনার খনি, মনিমুক্তোর মাঠ | তুমি জানে! না কোথায় প্রাপ্তির শেষ 
পরিধি । শুধু এগিয়ে পড়ে । 

কালন। থেকে নবদ্ীপে এল । 

সেখানে দেখা পেল চেৈতন্যদাস বাবাজীর। তার কাস্তারতি। 
মহাপ্রভুকে তিনি পতিভাবে ভঙ্রনা করছেন| ধরেছেন নারাবেশ, 
নারীন্ুলভ তাবতঙ্গি। 

কাস্তারতিই পরাকাষ্ঠা। 'কান্তাগণের রতি পায় মহাভাবসীম| |” 
দ্বারকার মহিষীরাঁও কৃষ্ণকাস্তা, ব্রজগোপীরাও কৃষ্ণকান্তা। মহিষীদের 
রতি সমগ্রসা, অর্থাৎ তোমারও স্থখ হোক, আমারও মুখ হোক | 
ব্রজগোপীদের রতি সমর্থ, আমার সুখ চাইনা, শুধু কৃষ্ণের সুখ হোক । 
আর কৃ্ঝম্ুখবাসনাই প্রেম। 

সমর্থা রতিই সান্দ্রতমা। এই রতি সমস্ত আর্য পথ, সমস্ত বেদধর্ম 
বিধিধর্ম লোকধর্ম ত্যাগ করবার সামর্থ্য দেয় বলেই এ সমর্থা রতি। 
অকুষ্ঠিত চিত্তে কৃষ্ণসেবা করে কৃষ্ণম্থখ সম্পাদন করেই ব্রজগোগীরা 
পরিতৃপ্ত | তাদের তৃপ্তি কৃষণস্থখের তাৎপর্ষে। কৃষ্ঞম্থখ ছাড়া তাদের 
আর কোনে সন্ধিৎসা! নেই, নেই ভোগস্পৃহা । 

সেই তাবেই সেবা করে। দামোদরকে | 

'আমি কাস্তা সেজে আমার পতিদেবতা গৌরহরিকে ডান পাশে নিয়ে 
শুই ।” বলছেন চৈতন্চদান £ “সারারাত প্রিয্নতমকে বুকে করে রাখি! 
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পাশ ফিরলে পাছে গৌরহরির ঘুমের ব্যাঘাত হয় আমি পাশ ফিরি না। 
এ পর্যস্ত কোনোদিন শুইনি বাপাশে |, 

ডান পাশে ঘা হয়ে যায় বাবাজীর | 

এবার পাশ ফিরে শোন | ডান পাশটাকে বিশ্রাম দিন | 

আমি আমার 'প্রয়তমের থেকে মুখ সরিয়ে নিতে পারব না । ঘুমে- 
জাগরণে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকব নিষ্পলক | বললেন চৈতন্দাঁস, 
এ তুচ্ছ হাড়মাসের খাচা গলে পচে খসে যাক, কী এসে যায় ! 

বৃন্দাবন থেকে ডাক এল, বাকী জীবন ব্রজধামে কাটিয়ে দাও । 

প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন বাবাজী | ব্রজেশ্বর আমার হৃদয়েশ্বর 
হয়ে নদীয়ায় বিরাজ করছেন! নদে ছেড়ে আমি যাব কোথায় ? 

“নদের টাঁদের কান্তা আমি, কান্ত আমার গোরা গানের এই কলিই 
গাইতেন বাবাজী । যেদিন তিরোহিত হন সেদিন মিল দিলেন গানে £ 
আমার সাধন হল সারা, আমার তজন হল সারা, 

সবই তো পেলাম, গুরু পেলাম, দামোদর পেলাম, কিন্তু দর্শন-স্পর্শন 
কোথায়? তবে এ পাথর কি নিতান্তই পাথর? কথা কয় নাকেন? 
কেন বাঁশি বাজায় না? কেন শোনায় ন! নুপুরের নিকণ ? তবে আমার 
ঠাকুর কি বোবা? মমতাহীন ? 

বুঝেছি সহজে ধরা দেবেনা । বেশ, মৃড়ানীও সঙ্কল্পে দৃীভূত হল, 
আমি ছাড়ব না কঠোর করতে । আমি তপস্তান্বিত হব। নিয়ত 
তপস্তায় দৃঢ়াসীন থেকে এই পাথরকে বিগলিত করব, মুককে মুখর 
করব, অচলকে চঞ্চল করে তুলব। কোনো ত্যাগস্বীকারে আমি 
পেছপা হব না। 

কোমর বাঁধল মৃুড়ানী | 

ভগবানে অনম্যুক্তা অব্যতিচারিণী তক্তিই ম্বড়ানীর একমাত্র শক্তি। 
আর এরই থেকে তার সংসারসংসর্গে অনিচ্ছা, ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়ে 
নির্মম বৈরাগ্য । 

গিরিবাল। ঠিক করলেন মেয়েকে নিয়ে তীর্ঘে যাবেন। বন্দি তাতে 
মেয়ের চিত্তের কিছু উপশম হয়| 
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প্রথমে গঙ্গাসাগর, পরে কাশী, সবশেষে মথুরা-বৃন্দাবন। 

মুড়ানী তাবে, মহতের যে কৃপা সে তো। তগবানেরই কৃপ। | তার 
কৃপাতেই তো ভক্তি, তার কৃপাতেই তো ব্যাকুঙ্গতা। তিনি যাকে 
জাগিয়ে রাখেন সেই তো পারে জেগে থাকতে । যাকে মনে করিয়ে 
দেন সেই তো৷ তাকে মনে করে| সাধনা করে কি ঈশ্বর পাওয়। যায়? 
এমন কী সাধনা আছে যার সাহায্যে তাকে কৃপা করতে বাধ্য করানে। 
চলে? কিছু নেই, কিছু নেই। শুধুতার জন্যে ক্লান্ত হয়েছি এ দেখে 
যদি তার কৃপা হয় ! 

যাত্রার কয়েক দিন আগে গিরিবাল। অন্থুখে পড়লেন । 

আমি আর তবে কী করে যাই। ছোটবোন বগলাকে বললেন, 
তুই মান্তকে দেখিস। উড়নচণ্ডি মেয়ে 

শুধু বগলা নয়, বিহারীলাল, বগলার স্বামী আর করালীচরণ, 
গিরিবালার দেওর, সঙ্গে রইল | 

আঠারো বছরের মেয়ে তখন মৃড়ানী। ঈশ্বরের রশ্মিলেখা। যে 
দেখে তারই মনের গভীরে একটি স্তব গুঞ্জরন করে ওঠে। 

সাগরসঙ্গমে এসে মুড়ানীর আনন্দ দেখে কে। ডানামেল৷ পাখির 
মত সে উড়ে বেড়াতে লাগল । 

হদিন সকলে ঠিক চোখ রেখেছিল তার উপর । তৃতীয় দিন সে আর 
নেই | উধাও হয়ে গিয়েছে । পালিয়েছে হলদে পাঁখি। 

“সে কি, মান্ত কোথায় গেল £ বগল। উতল! হয়ে উঠল । 

“কোথায় আর যাবে ? বিহারীলাল চাইল আশ্বস্ত করতে £ এখাঁনে- 
ওখানে ঘোরাঘুরি করছে আর কি।' 

“ওগে। না, ঘরে তার ঠাকুর নেই, পুজোর জিনিসপত্র নেই-_দেখ, 
দেখ, কোথায় গেল ।, 

আর কোথায় গেল! বিহারী আর করালী খুঁজতে বেরুল। দলের 
আর সকলে হতবুদ্ধি। কোথায় গেল মুড়ানী? রূপের জ্বলম্ত ফোয়ারা, 
কোথায় নাজানি কী পড়ল অঘোরে ! 

কোভোয়ালের ঘণটিতে খবর দাও। 


শু 


মুড়ানীর তবু উদ্দোশ নেই । করালী বিহারী মাথায় হাত দিয়ে বসল । 
গল। ছেড়ে কাদতে লাগল বগল । 

আরে! হৃদিন উদ্ত্রান্তের মত খোঁজার্ুজি করে বাড়ি ফিরল সকলে। 

কই আমার মাস্ত কই? জিজ্ঞেস করলেন গিরিবালা । 

নীরবে নত মুখে কাদতে লাগল বগল] | 

“তার মানে? করালীর মুখের দিকে উতস্ৃক চোখে তাকালেন 
গিরিবাল।। 

«সে নেই।, 

“নেই মানে? মারা গেছে? 

“না, না, ছি, ষাট, মার! যাবে কেন ?' ত্রস্তব্যস্ত হয়ে করালী বললে, 
“সে পালিয়েছে ।? 

পালিয়েছে? তাই বলো ।” হাপ ছাড়লেন গিরিবালা £ “সংসারে 
তাহলে মন তার রইলনা কিছুতেই ? 

আর কোনো অর্থই তাবতে পারেন ন। গিরিবালা। তার মেয়ে 
মহাবলসম্পন্ন! প্রচণ্ড চপ্ডিকা। কারু সাধ্য নেই তার অনিষ্ট করে। সে 
কৃষ্ণের চিদানন্দলতিক', ভক্তিতে বিপুল শক্তিমতী | সে নিশ্চয়ই পরম 
খদ্ধি লাভ করবে। জীবনে পরম খদ্ধি কী? ঈশ্বরকৃপা। তাই লাত 
করবে মৃড়ানী। 

ভেবেছিলাম, সংসার না করলেও স্বগৃহে থেকেই সাধন-তজন 
করবে। সেই সাধনেই লাভ করবে তার অভীষ্ট । কিন্ত না, সে অন্ত 
ধাতৃতে তৈরি, কঠিনতর পরীক্ষায় তার নিমন্ত্রণ । তাই সে থাকল না 
আমাদের স্সেহবন্ধনে | গিরিবালার চোখ কান্নায় তরে এল £ “সেডাঁক 
শুনল গতীর গহনের । হিমালয়ের |, 

অভিভাবকরা নিশ্চেষ্ট থাকতে পারলেন না। তীর্থে তীর্ঘে লোক 
পাঠালেন। খবরের কাগজে ঘোষণা করলেন পুরস্কার | 

কিন্ত কোথায় মৃূড়ানী ? কোথায়? 


্$ 





তড়িথলেখা এ তন্বী তরুণী কে? 

পশ্চিমা সাধুদের দলে এসে তিড়েছে মুড়ানী। দলে কজন সন্গযাসিনী 
আছে, হয়তো৷ এই তার আশ্বাস। 

“তোমরা কোথায় চলেছ মা? আকুল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল মুড়ানী। 

“হরিদ্বার |” 

সেখান থেকে? 

হাধীকেশ |? 

চণ্ডীমামার মুখে হিমালয়ের অন্ধিসন্ধি সব শোনা, লুব্ধ চোখে ফের 
প্রশ্ন করল মুড়ানী £ সেখান থেকে ? 

“কেদার-বদরী |” 

“আমি যাব তোমাদের সঙ্গে ।, 

তুমি? 

সকলে অবাক মানল। কিন্তু স্থির চোখে তাকিয়ে দেখল এ তরুণ- 
বল্পরী আসলে তক্তিকল্পলতিক। আসক্তির নয় বিরক্তির, বাসনশুম্ততার 
প্রতিমূতি| ছুই চোখে অমিত সাহস ও সঙ্কল্পলের ওজ্জল্য। আর যা কিছু 
লুন্ধত৷ সমস্তই প্রত্যক্ষ উপলব্ধির জন্যে | 

“তোমার কে আছে? 

ওশুধু কৃষজী আছেন।” বুকে ঝোলানে। দামোদরশিলা দেখাল 
স্বড়ানী। 

সকলের চক্ষুস্থির | 

“সঙ্গে জিনিস কী আছে? 


ত্৫ 


শুধু এই ঝুলি। কাধে ঝোলানো ঝুলির দিকে ইঙ্গিত করল 
মবড়ানী। 

“কী আছে ওর মধ্যে 1 

“এই দেখ ন1।” হাসল মৃড়ানী। ঝুলি খুলে ধরল। 

ভিতরে ছৃখানি পট। একখানি কালীর আরেকখানি গ্রীগৌরাঙ্গের | 
চণ্ডী আর ভাগবত । আ'র স্বপ্ন সাঁমান্ত ছুখানি শাড়ি--এটা-ওট1। 

তুমি আমাদের গৌরীমাঁয়ী। চলো আমাদের সঙ্গে । সাধুর দল 
উদার সৌহাদে্ সংবর্ধনা করল। 

উজ্জ্বলগৌরবর্ণা, তপ্তকারঞ্চনহ্যতি, মহাবিগ্ঠাবিনে।দিনী-_সকলে গৌরী 
বলবে না তো কী! মা, তুমি চলো, তুমি আমাদের সমস্ত যাত্রার 
শুভদাত্রী হবে, তুমিই নাশ করবে সমস্ত শত্রপুর্ত, জয় করবে আঘাত- 
সংঘাত, তুমিই সর্বসিদ্ধিবরেশ্বরী | 

“কিন্ত যাবে যে তোমার স্বামীর অনুমতি আছে? সন্যাসিনীদের 
কেউ জিজ্ঞেস করল মৃুড়ানীকে । 

মুড়ানী হাসল । বললে, “নিশ্চয়ই । স্বামীর অনুমতি ছাড়া কি 
বেরুতে পারি ঘর থেকে & 

“কী যে বলো! তোমার স্বামী তোমাকে ছেড়ে দিল ?, 

“ছেড়ে দেবে কেন ? আবার হারল মৃড়ানী £ স্বামী আমার সঙজেই 
আছেন ।, 

কী হেঁয়ালি বলে মেয়েটা! স্বামী যে তার দামোদর, পুরট-সুন্দরছ্যৃতি 
গৌরহরি, তা ওর কী করে বুঝবে? 

পাহাড়ী মেয়ের মত বেশভৃষা করে নিল মৃড়ানী। আর তাকে কে 
পায়! কেচেনে! কেধরে! 

একটি ঘরছাড়া বাঙালি মেয়ে এমনি করে একদিন বেরিয়ে পড়ল 
তার পরমতমের সন্ধানে । ছরবগাহের অভিসারে। কয়েকজন ভিন্ন- 
ভাষাভাষী অনাতীয় সহচরের সঙ্গে । 

এমন কথা ইতিহাসের জানা ছিল না। 

কোষযুক্ত শানিত অসির মত উজ্জ্রল, ভোরের শিশিরের মত পবিত্র, 


তত 


সমস্ত দেহমনে এক নিধিচল উৎকঠা, কতক্ষণে দেখতে পাব সেই পরম- 
ন্ুন্দরকে । কবে শুনতে পাঁব সেই অল্লান বংশীধ্বনি ? কবে, কবে? 

কখনো বা পায়ে হেঁটে কখনো বা ট্রেনে এগুতে লাগল যাত্রীরা । 
কত দূর হরিদ্বার ! 

কষ্টকে কষ্ট বলে মানছে না! মুড।নী, ক্ষুধাকে ক্ষুধা বলে। কোথায় 
ন্নিগ্ধ গৃহচ্ছায়া। আর কোথায় প্রকৃতির রুদ্র রোষ! কোথায় অলস 
সুখন্বপ্ন আর কোথায় এই যুদ্ধযাত্র! ॥ “সর্বেষুকালেষু মাম্‌ অনুস্মর যুধ্য চ।' 
তাই। সর্বদা ঈশ্বরকে চিন্তাও করব, আবার যুদ্ধও করব | বুকেও ধরব, 
আবার পথেও চলব। অভ্যাস করে করে চিত্তকে অনন্তগামী করব, 
যোগযুক্ত হব ঈশ্বরে | তখন কোথায় আমার অনাহার, কোথায় আমার 
পথরেশ ! 

পথে-পথে নান। তীর্থ সেরে তিন মাসে পৌোছল এসে হরিদ্বার। 
তারপর হাধীকেশ থেকে হিমালয়-অতিয।ন | বাহাবিষয়ে অনাসক্ত, 
ঈশ্বরে সমাহিতণিত্ত, প্রাণে অক্ষয় সুখ নিয়ে এগিয়ে চলল মৃড়ানী। যদি 
পড়তে হয় পড়ব, মরতে হয় মরব, তবু পথ ছাড়ব না, সরে দীড়াব না। 
এই প্রতিজ্ঞাই একমাত্র প্রেরণা । কর্ম তো বন্ধন নয়, ফলাকাজক্ষাই 
বন্ধন। ঈশ্বর তে! শুধু পথের শেষে নয়, পথে পথে, পায়ে পায়ে । 

মুড়ানী এখন সমস্ত বন্ধনবেষ্টনীর বাইরে । আত্মচেষ্টাই অভ্যাসযোগ | 
এই আত্মচেষ্টাতেই আত্শক্তির ক্ষরণ ঘটবে। আর এই আত্মশক্তির 
ক্কুরণই তো৷ ভগবৎকৃপ!। 

দেবপ্রয়াগ রুদ্রপ্রয়াগ হয়ে কেদার-বদরী দেখে এল মুড়ানী। 
হরিদ্বারে ফিরে আবার গেল জ্বালামুখী, সেখান থেকে অমরনাথ । শ্রমে 
শীতে অনাহারে কী নিদারুণ কষ্ট, তবু মৃড়ানী সঙ্কলে শিথিল হবে না। 
রুদ্ধ দ্বারে করে যাবে করাঘাত। কপাট উৎপাটন করবে । 

কেউ বলত, এত শীত পারবে না সইতে, সমতলে নেমে যাও। না” 
নামব না, কেন নিজেকে দীনহীন ক্ষীণ তাবব? কেন ভাবব আমি 
নিঃসহাঁয়? আমার সমস্ত শীতের উত্তাপ সমস্ত পিপাসার পানীয় আমার 
অস্তরেই বিরাজ করছেন। 
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পাহাড়ী মেয়েরাই মুড়ানীর স্সেহস্থল | কত দিন জুটিয়ে এনেছে 
ফল-হধ, হিমে নিশ্চল হয়ে গেলে কতদিন নিয়ে গেছে তাদের বস্তিতে, 
সেবা করে চাঙ্গা করে তৃলেছে। 

এ ন্সেহ কার? এ সেবা কে করে? 

একবার এখন যদি বেশবাস দেখ মৃড়ানীর | মাথার সেই দীর্ঘ ঘনকৃষঃ 
চুল নির্মমের মত কেটে ফেলেছে, সোনার-বরণ গায়ে মাটি আর ছাই 
মেখেছে, নিজেকে ঢেকেছে গৈরিকে। আর একমনে প্রার্থনা করছে; 
ভগবান, আমার এ দৈহিক রূপ ছারখার করে দাও। তোমার রূপে 
রূপময়ী করো, তোমার বিভায় বিভান্বিতা। 

কখনে' বা আলখাল্ল। পরে পাগড়ি মাথায় দিয়ে পুরুষ সাজে । 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, 'গৌরদাঁসী কি মেয়ে? ও তো পুরুষ । ওর মত 
কট পুরুষ আছে? মেয়ে যদি সন্সযাসী হয়, সে কখনো মেয়ে নয় । 
সেই তো পুরুষ ।' 

জয়রামবাটিতে হঠাৎ এক সাধু এসে উপস্থিত। পরনে গেরুয়া 
গায়ে আলখাল্লা মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি । হাতে লাঠি। সঙ্গে অনুরূপ 
সাজে কিশোর এক চেলা। 

ঘোর-ঘোর সন্ধেয় মা-ঠাকুরাণীর ছুয়ারে এসে দীড়াল। 

দেখ গো দিদি তোমার কোন ভক্ত এসেছে । ছোটভাই অভয় 
বলে উঠল £ “কোনো মাদ্রাজী তক্ত হয়তো।।” 

বার বাড়িতে ধাড়াল না সাধু। চেলাকে সঙ্গে নিয়ে সটান ঢুকে 
পড়ল অন্দরে। 

ও মা, কী হুঃসাহস ! 

দুঃসাহস বলে হুঃসাহস। দাওয়ায় বসে ছিল অভয়ের বউ, ত।কে 
লক্ষ্য করে হাত পেতে ভিক্ষে চাইল সন্ন্যাসী | 

“আ মরণ! তিক্ষের আর জ্ায়গ। মিলল ন1 | অভয়ের বউ গালমন্দ 
করে উঠল; “ভর-সদ্ধেয় গেরস্তবাড়িতে ভিক্ষে চাইতে এসেছ ? বাইরে 
গিয়ে দাড়াতে পারো না? একেবারে অন্দর-মহলে! এ কোন দেশী 
সাধু তুমি ? 
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কোনো! তিরস্কারই গ্রাহের মধ্যে আনছে না সাধু। বরং কী 
অভিসন্ধি কে জানে, গুটিগুটি এগিয়ে আসতে লাগল । 

“ওগো ও ঠাকুরবি, শিগগির এস, কোথেকে একটা জোয়ান বেটাছেলে 
অন্দরে এসে ঢুকেছে |” তারম্বরে আপ্রাণ চেঁচিয়ে উঠল অতয়ের বউ। 

্রস্তে-ব্যস্তে ছুটে এল সবাই। মাঠাকরুনও বেরুলেন ঘর 
থেকে। 

“কে তুমি ? 

সাধু নীরবে এগিয়ে এসে মার পায়ের ধুলো মাথায় নিল। 

তবু মা চিনতে পারছেন না| মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
সবিন্ময়ে। 

একটানে মাথার পাগড়িট! খুলে ফেলল সন্যাসী। সমস্ত স্তব্ধতাকে 
ভেঙে-চুরে হেসে উঠল উচ্চরোলে। 

“ওমা, গৌরদাসী ! মা গালে হাত দিয়ে অবাক মানলেন £ আমি 
যে সত্যি চিনতে পারিনি। আর আশ্চর্য, খুকিকে, হূর্গাকেও পারিনি 
চিনতে । ধন্তি মেয়ে বাপু তোমরা । 

দিকে দিকে হাসির রোল পড়ে গেল । 

গৌরী ছোট মাসিকে বললে, "ভর সন্ধেবেলা কি বিদেশী সাধুকে 
এমনি করেই গেরস্থ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে হয় !' 

এবার কলকাতায় । তেমনিধার1 সন্ধ্যায় এক গৃহস্থবাড়িতে হঠাৎ 
ঢুকে পড়েছে গৌরী। এবার সন্গ্যাসী সেজে নয়, সাহেব সেজে । 

“কোই হ্যায়? হাক দিয়েছে পুরুষকণ্ে। 

ডাকাত ন1 গুণ্_-ও কে ঢুকে পড়ল বাড়ির মধ্যে ? না কি গারদছুট 
পাগল? অন্দরমহলের মেয়েরা থাক-যাক চেঁচিয়ে উঠল? ওগো কে 
কোথায় আছ? 

গৌরী ধিক্কার দিয়ে উঠল | বললে, “তিন তিনটে ভরবয়সের মানুষ 
নিজেদের বাড়িতে অন্দরমহলে বসে আছ। হাতের কাছেই ঘটি-বাটি 
বট-কাটারি রয়েছে। চিৎকার করার আগে ন! হয় 'অচেন! বেটাছেলের 
বিকে একটা কিছু ছু'ড়েই মারতে | আমার দেশের মেয়ের! এত ভয় 
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পায় কেন? তিনটে মেয়েতে মিলে কি একটা লোককে তাড়ানে। যায় 
না? শুধু লক্ষ্মীটি হলেই চলবে না, সময়কালে কালীও হতে হয়। 

গৌরীমাকে চিনতে পেরে মেয়েদের তখন উপশম ! 

গৌরীর এত দীপ্তি এত সাহস কিসে? স্বয়ং ভগবান তার স্বামী এই 
অন্তরঙ্গ অনুভূতিতে । 

লক্ষ্মী কী বলে স্তব করছে তগবাঁনের ? 

ভগবান হৃষীকেশকে নমস্কার করি | তুমি ক্রিয়াড্ঞান ও বিষয়ের 
অধিপতি । তুমি বেদময়, অন্নময়, অমৃতময়| তুমি সর্ময়। সমস্ত 
সাহস ও সামণ্যের কারণ। কান্ত ও কাম তোমার মূত্তি। তোমাকে 
নমস্কার । তুমি সমস্ত ইন্দ্রিয়ের অধীশ্বর | তোমাকে আরাধনা করে 
নারী অন্য পতি প্রার্থনা করে কিন্তু তার সেই পতি, তার প্রিয় পুত্র, ধন ও 
পরমায়ু রক্ষা করতে পারে না কারণ তারা৷ পরবশ। আসল পতি কে? 
যে স্বয়ং নির্ভয় এবং যে ভয়গ্রস্তকে রক্ষা করতে পারে সেই আসল পতি। 
প্রভূ, এরই জন্তে এক তুমিই সকলের পতি । তুমিই নির্ভয়, তোমার সুখই 
কারু অধীন নয়। যেস্ত্রী তোমার পদপঙ্কজের সেবামাত্র প্রার্থনা করে, 
অন্ত ফল যাঁর অতিলধিত নয়, সে সর্বফলই প্রাপ্ত হয়। আর যে কামিনী 
অন্ত ফল প্রার্থনা করে তোমার অর্চনা করে, তুমি তাকে তার আকাত্িক্ষিত 
ফলমাত্র দানকর। পরে ভোগে তা বিনষ্ট হলে সে অনুতাপ করতে 
বসে। হে অচ্যুত, তোমার যে করকমল থেকে যাবতীয় অভীষ্ট বর্ষণ হয়, 
সেই করকমল তুমি ভক্তজনের মাথায় কৃপা করে স্থাপন কর। দয়! করে 
আমার মাথার উপবেও রাখো একবার । আমাকে শুধু আদর নয়, 
আমাকে অনুগ্রহ করে৷ 

লক্ষ্মীর মত মুড়ানীও জেনেছে, ভুবনের পতি ভগবানই একমাত্র পাত। 
তিনিই অজিত-অচ্যুত শ্রীহরি। 
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বনের নির্জনে পথ হারিয়েছে মৃড়ানী। পাহাড়ী নদীর উপরে ওটা 
কী? ওটা বরফের ্লাকো। নদীর ওপারে যেতে হলে এই সাকোটা 
পার হতে হবে। তাই যাব ওপারে | থামব না| ফিরে যাব না। 
এগিয়ে গেলে যদি শুধু মৃত্যুকেই দেখা যায়, তাই, মৃত্যুকেই দেখব । 
সাকোর মাঝামাঝি এসেছে, সাকো। তেঙে পড়ল | মুড়ানী পড়ে গেল 
নদীতে | ভেসে চলল খরক্রোতে। কী ধারালো জল, ঠাণ্ডায় কনকন 
করছে । আর নদীর পাড় কোথায়? উঠ কত উঠ! সেখানে পৌঁছুব 
কী কবে? মুড়ানী চোখ বুজল | এই বুঝি মৃত্যু এসে নিয়ে গেল ছিন্ন 
করে। ই্টনাম জপ করতে লাগল । কই আোত আর টানছে না কেন ? 
স্থির, পাথর হয়ে গেল নাকি? চোখ চাইল মুড়ানী | দেখল নদীর উপর 
পাড় ঘেষে বিরাট এক স্তপ বরফ ভেঙে পড়েছে। তাইতে স্রোত আটকে 
গিয়েছে, টানতে পারছে না। এ বরফের স্তুপের গ! বেয়ে-বেয়ে অতি 
কষ্টে উঠল মুড়ানী, পার পেল। 
সেদিন তুষারঝঞ্জার মধ্যে পড়েছিল। অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল মুখ 
খুড়ে। তক্ষুনি, কোথেকে কে জানে, মাথায় বু'টি-বীধা উলের ঘাঁঘরা- 
পর1 এক মেয়ে এসে হাত ধরে তাকে টেনে তুলল। বয়ে নিয়ে পৌছে 
দলে এক পাহাড়ী বস্তিতে, তারপর কোন দ্িক দিয়ে কোথায় চলে গেল 
কেউ দেখল না । 
এমনি কত রেশ সহা করেছে, কত দৈম্য-হুর্ভাগ্য । তবু একবারও 
মনে হয়নি ফিরে যাই মার অঞ্চলে, সংসারচ্ছায়ায় | বিষয়ে বাসনায় 
টবে থাকি | যেমন আর সকলে নামে-কামে আরাম খোজে আমিও 
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তেমনি স্তিমিত হয়ে যাই। না) উপায় নেই; গৌরীর যে কৃষ্ণতভি, 
কৃষ্ণপ্রেম। প্রগলভ! ভক্তির এমনই গুণ, বিষয়ভোগে আবদ্ধ লোকও 
বিষয়তোগে অভিভূত হয়.না। আগুন সম্বন্ধ হতে হতে যখন উর্ধ্ব শিখ 
হয় তখন যেমন নিমেষে কাষ্টস্ত,পকেও ছাই করে ফেলে তেমনি ভক্তি 
উদ্দীপ্ত হতে হতে সমস্ত বিষয়বাননাকেই উচ্ছেদ করে দেয়। 

মুড়ানী যে সেই উদ্দীপ্ত! অগ্নিশিখা--বিশোকা। জ্যোতিম্বতী | 

বনের মধ্যে ঘনিয়ে এসেছে সন্ধ্যা॥ কেদারনাথের পথ খুঁজে পাচ্ছে 
না মুড়ানী। পথে কোনে যাত্রী নেই, সঙ্গী একমাত্র নিঃসঙ্গতা | তারপর 
তর দুইদিন আহার নেই । কোথায় যায়, কে পথ দেখায়, কে আলে! 
ধরে! একটা পাথরের উপর শুয়ে পড়ল মুড়ানী। নিদ্রার ছদ্মবেশে 
যদি মৃত্যু আসে তো আন্মুক | চরাচর-ঢাকা অন্ধকারের মতই বুঝি তার 
উদার মমতা | 

তন্দ্রার আবেশের মধ্যে মুড়ানী টের পেল কে এক পাহাড়ী নারী, 
বৃদ্ধা, তার শিয়রের কাছে বসেছে, মাথায় রেখেছে তার ন্রেহমিক্ত করতল । 
মায়ের কণ্ঠস্বরে জিজ্ঞেস করছে, “এ লালি কহা যাওগী ? 

কোথায় আর যাব? কেদারনাথ। পথ খুঁজে পাচ্ছি না। 

তু ইধার কাহে আয়া? আও মেরা সাথ।, 

আমিই কি এসেছি ভুল-পথে ? প্রভুই আমাকে এনেছেন | আবার 
প্রভুই নিয়ে যাবেন তার কাছে। 

হু মিনিটেই কেদারের মন্দিরের দরজায় পৌছে গেল মৃড়ানী। এ কি, 
হদিন ধরে কাছে-পিঠে এত ঘোরাঘুরি করেছি, ঘুণাক্ষরেও তো! বুঝিনি 
কাছেই মন্দির রয়েছে লুকিয়ে | প্রভুর কৃপা না হলে বুঝি কাছের 
দ্িনিসও খুঁজে পাওয়া যায় না। সন্লিহিতকেও মনে হয় দুরস্থিত। 
'তদ,রে তদস্তিকে। আবার য৷ দূরস্থিত তাই সমীপন্থ। 

মন্দির দেখে আনন্দে বিভোর মৃড়ানী | কিন্তু মন্দিরে আগে ঢুকবে, 
না, যে সহায়িক। তাকে নিয়ে এসেছে মন্দিরে তাকে আগে ধন্তবাদ দেবে, 
বুঝি বা একটু দ্বিধা উপস্থিত ছল। মন্দিরের দিকে কয়েক পা এগিয়েই 
পিছু হটল, ছুটল সেই বৃদ্ধার দিকে । কিন্ত কই, কোথায় সে? পলকে 
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সে অদৃশ্ট হয়ে গেছে । “মা” মা বলে ডাকতে লাগল মৃড়ানী। কোনো 
প্রতিধ্বনি মিলল না। 

মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগল মুড়ানী | মহামায়! তাকে দেখা 
দিয়েও ধর] দিলেন না| এ হুঃখ অসীম হয়ে রইল । 

আরে। কত কৃচ্ছ, কত ধের্ষের পরীক্ষা। পথ তীক্ষ ক্ষুরধারার মত 
ছুর্গম। তবু এ পথেই পরম অমুতের অন্থভব। তাই ছাড়ব না, ফিরব 
না, বসব না বিশ্রাম করতে । মুড়ানী বলসাধিকা। আর বলবান ছাড়া 
কার সাধ্য সে অনৃতত্ব অধিকার করে। 

নিচে গঙ্গার ধারে এ কী অদ্ভুত মন্দির! মন্দিরের গায়ে বেলগাছ, 
তাতে পাতা খসে পড়ছে অথচ সে পাতা শোতে ভেসে যে কোথায় যাচ্ছে 
বোঝা যাচ্ছে না। ভীষণ কৌতুহল হল, মন্দিরে ঢোক যায় কী করে? 
উপর থেকে কোনে! দরজার আভাস মিলল না। শুধু একটা গর্ত চোখে 
পড়ল। এই গর্ভটাকে বড় করা যায় কিনা। পাথর দিয়ে ঠুকতে লাগল 
মুড়ানী। গর্ত খানিক চওড়া হল, কিন্তু তার ভেতর দিয়ে গো্ট। শরীরটা 
ঢুকবে বলে ভরস]৷ হল না । আরো! ঠোকো, আরো আঘাত করো, সঙ্কীর্ণকে 
প্রশস্ত করো । মোক্ষদ্বারের কপাট মোচন করো । করাঘাতই তো 
পুজার একমাত্র মুদ্রা । 

গর্তট। ক্রমে ক্রমে বড় হল। যা করেন দামোদর, মুড়ানী পাথর ধরে- 
ধরে কঠিন ক্লেশে নামল মন্দিরে | 

সে এক অপরূপ দৃশ্য ! মন্দিরের মাঝখানে শিবলিঙ্গ আর তাকে 
ঘিরে এক দঙ্গল সাপ। পাশেই একটি জলন্ত দীপ। 

এতটুকু ভয় পেলন] মুড়ানী। নাগাঙ্গাতরণ সর্পোপবীতীকে তন্ময় 
হয়ে প্রণাম করল। প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুম | 

সাপেরাই তয় পেল। মহাদেবকে ছেড়ে মন্দিরের এক কোণে কুগুলী 
পাঁকিয়ে রইল | 

এতক্ষণে বুঝল বেলপাতা কোথায় যাঁয়। বেলপাতা যাই জলে 
পড়ছে তক্ষুনি জাহৃবী তা হহাতে জড়ে। করে মহাদেবকে অঞ্জলি 


দিচ্ছে। 
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হাতভরা পাতা আর জল নিয়ে মুড়ানীও প্রাণেশ-জীবেশকে অর্চনা 
করল। 
স্তবপাঠ করতে লাগল £ 
বন্দে দেবমুমাঁপতিং সুরগুরুং বন্দে জগৎকারণং 
বন্দে পন্নগত্ষণং ম্বগবরং বন্দে পশৃনাং পতিং ॥ 
বন্দে সর্যশশাঙ্কবহ্িনয়নং বন্দে মুকুন্দপ্রিয়ং 
বন্দে তক্তজনাশ্রয়ঞ্চ বরদং বন্দে শিবং শঙ্করম্‌ || 
সাপের লেখা বাঘের দেখা । সেদিন বাঘ পড়ল সামনে । রাতে 
চটিতে বিশ্রাম করছে মৃড়ানী। ঘুমোয়নি, বসে জপ করছে । অচেন! 
জায়গায় রাতে সে ঘুমোয় না, মৌনে জপ করে নয়তে৷ বা মুখরে কীর্তন 
করে রাত কাটায়। সেদিন রব উঠল বাঘ এসেছে । আন্ুক। কাঠপাতা 
জড়ো করে মূড়ানী আগুন করল। কাছেই এসে দাড়িয়েছে বাঘ | আরে 
কাঠ দাও, আগুনের তেজ বাড়াও। লেলিহান আগ্ন দেখে বাঘ থমকে 
দাড়াল। দীড়াও, তোমাকে দেখাচ্ছি । বাঘকে লক্ষ্য করে জ্বলস্ত কাঠ 
ছু'ড়ে ছু'ড়ে মারতে লাগল মুড়ানী। বাঘ চম্পট দিল। 
এমনি নিজের মধ্যে জ্বালাও আত্মশক্তির হুতাশন, সাপ-বাঘ ঘে'ষতে 
পাবে না| জাগাও যোগবল, সমস্ত বিপাক পরাভূত হবে | 
সাপ-বাঘ দূরে থাকে কিন্তু মগশিশু দাড়ায় গা! ঘেষে, লেহন করে । 
সেদিন হিমালয়ের নির্জনে নিমগ্ন হয়ে মধুর স্বরে নাম গান করছে 
সুড়ানী, দূর থেকে তা শুনতে পেয়ে থেমে পড়েছে হরিণ । ধীর পায়ে 
কাছে চলে এসেছে । আয় তো আয়, একেবারে কোলের কাছটিতে বসে 
পরম নহে গা লেহন করছে। মৃড়ানী তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। নাম শুনে হরিণের হই চোখ সজল হয়ে উঠল। কঠোরের 
কঠোর কোমলের কোমল, ম্বড়ানী হুষ্ট-নিসুদনী, আবার পরম! শাস্তিময়ী 
পরিজন-পালয়িত্রী লক্ষ্মী । 
অহিংসা অভ্যাস করো। অহিংসাই শাস্তির উপায়। বৈরাগ্যই 
অতয়--এই জন্যেই শাস্তি। তগবানের নামামৃত পান করো, ক্ষুধার 
তয়নেই। মনে করো তগবান তোমার সঙ্গেই ফিরছেন, নেই তাই 
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দন্থুভয় | পথে ভুল যত বড়ই হোক জানবে তগবানের ক্ষমা ও কৃপ৷ 
তার চেয়েও বড় | 

উঠে চলে যাচ্ছে মুড়ানী, হরিণশিশু তার পিছু নিয়েছে । শেষকালে 
হরিণ নিয়ে সংসার করতে হবে নাকি? একরাশ ঘাসপাঁতা যোগাড় 
করল ম্বড়ানী, আয়, খা, হরিণশিশুকে তা খেতে দিয়ে সরে পড়ল গুটি- 
গুটি | 

আর যাচ্ছি না মায়ার কারাগারে । সীমার বাধ ভেঙে সত্তাকে 
অসীমে মিলিয়ে দেবার সাধ আমার | আমার এক বুদ্ধি, ব্রন্মনিশ্চয়াস্মিকা 
বুদ্ধিই জাগ্রত হোক । 

বদরীনারায়ণের কাছে এক সাধুর সঙ্গে দেখা । অনস্ত মৌনে 
অবস্থান করছেন। কেউ কাছে গেলে টিল ছু'ড়ে দূরে সরিয়ে দিচ্ছেন, 
তফাৎ রাখছেন। আমাকে থাকতে দাও আমার অখণ্ড বোধে । 

মুড়ানী ঠিক করল আমি ওঁর কাছে যাব। ঢিল ছু'ড়লেও সরে যাব 
না| দেখি কী করেকীবলে। 

স্নড়ানী কাছে যেতেই সাধু হাসলেন | টিল ছু'ড়লেন না। নিজের 
দুখানি করতল পাশাপাশি রাখলেন যুক্ত করে, তাতে তাকিয়ে রইলেন 
একদৃষ্টে। 

ইঙ্গিতের অর্থ বুঝে নিতে দেরি হলন। মুড়ানীর। তার মানে 
আত্মদর্শন করো।। যখন দেখবে হাতের দর্পণে তোমার নিজের ছবি ফুটে 
উঠেছে, তখনই তোমার আবত্মদর্শন। ভগবদ্দর্শন | 
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ঘুরতে-খুরতে বৃন্দাবনে এসেছে মৃড়ানী। 

আর হঠাৎ সেখানে পিসতৃতো কাকা শ্ামাচরণ মুখুজ্জের সঙ্গে দেখা 

“এ কে, মান্ত না? ধরে ফেললেন শ্যামাচরণ। 

পিছন ফিরে তাকাল মৃড়ানী। এ কে ডাকে পিছন থেকে ? পুরোনো 
নাম ধরে? 

কী আশ্র্য সুন্দর হয়েছে দেখতে ! শ্যামা কাকা অপলক বিন্ময়ে 
তাকিয়ে রইল মৃড়ানীর দিকে । মাথার চুল ছাটা, পরনে পবিজ্র গেরুয়া, 
স্থির বিহ্যৎংলেখার মত দড়িয়ে। জীবনের যেন এক উজ্জল উর্জন্বল 
ঘোষণা । আমি বদ্ধ কুপের জন্যে নই, আমি মুক্ত আকাশের জন্যে । 
আমি দেহে প্রেরিত নই, আমি আত্মায় প্রেরিত। 

'আমার সঙ্গে বাড়ি ফিরে চল ।” শ্যামাচরণ তার পথ আটকাল। 

“ন1।” রুখে দাড়াল মৃড়ানী | 

্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর মত আবার বললে, যা নিয়ে আমি অমৃত 
হবনা তা দিয়ে আমি কী করব ? 

হ্যা, অমৃতেই তো! মানুষের আদিম অধিকার | আর অমৃতই তো 
আনন্দ। 

স্থখবাসনাই জীবের স্বরূপ| জীব যত কিছু কাজ করে একমাত্র 
সুখের উদ্দেশ্যেই করে। কিন্তু সুখ কী, সুখ কোথায়? যা অল্পয! 
ক্ষণিক তাকি মুখ হতে পারে? ছুঃখের শেষ আছে কিন্তু স্থখের শেষ 
নেই। তাই যা অশেষ যা ভূমা তাই সুখ । যখন সুখের বাজারে বেরিয়েছি 
তখন ঠুনকো জিনিস কিনব কেন? হয! সবচেয়ে টে'কসই, সবচেয়ে 
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মজবুত তাই কিনব। যেস্ুখ থেকে-থেকে নয়, থেমে-থেমে নয়, য1 
অনবচ্ছিন্ন। তাই আমার লক্ষ্যের, আমার সন্ধানের। তাই ভূমাই 
বিজিজ্ঞাসিতব্য | 

সেই ভূমা সেই অপরিসীম আনন্দ কী? রপো বৈ সঃ। রসং 
হোবায়ং লন্ধানন্দী ভবতি। পরব্রহ্মই রসম্বরূপ, আনন্দন্বরপ। তাকে 
পেয়েই মানুষ আনন্দিত। সেই আনন্দলাভই মানুষের পরম কাম্য, 
পরম পুরুষার্থ। আর যতক্ষণ মানুষের তয়, উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তা, ততক্ষণ 
কে বলবে মানুষ সুখী? একমাত্র ত্রন্মের আনন্দকে জানলেই মানুষ 
নির্ভয়, মানুষ নিরুদ্ধেগ, মানুষ চিন্তাবিলাপবিহীন। 

স্থতরাং সেই আনন্দই আমাকে দাও যা! পেলে আর আরোর তৃষ্ণা 
থাকে না। যং লবধ্ব! চাপরং লাঁভং মন্তাতে নাধিকং ততঃ । 

আমি কেন কম নিয়েঠকব? আমরা কি এখানে ঠকতে এসেছি, 
হারতে এসেছি? ছাড়তে এসেছি আমার হকের হিস্সা? আমিকি 
প্রবঞ্চিত ও প্রত্যাখ্যাতের দলে 1? আমি কি পরিত্যক্ত ? 

তবু নিদারুণ পিড়াপিড়ি করতে লাগলেন শ্যামাচরণ | না তোকে 
যেতেই হবে আমার সঙ্গে । 

মথুরায় বাসা নিয়েছেন শ্যামাঁচরণ | মৃড়ানী তার কথার অবাধ্য হতে 
পারল না। তার আশ্রয়ে গিয়ে উঠল। কিন্তু মন রয়েছে ঈশ্বরের 
দিকে । সঙ্কোচের দিকে নয়, বিস্তীরের দিকে । আর যা বৃহত্তম, 
বিস্তৃততম, তাই ব্রন্ম | ব্রহ্মং তল্লক্ষ্যমুচ্যতে । 

কাকিমা আর খুড়তুতো বোনের! ঘিরে রাখল মৃড়ানীকে । কোথায় 
যাচ্ছ, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। যদি রাত জাগো, না ঘুমোও, 
আমরাও তোমাকে পাহার। দেব পাল! করে। 

মুড়ানী টের পেল তাকে কলকাতায় পাঠাবার জন্যে সঙ্গোপনে প্রস্ততি 
চলছে। মনে মনে হাসল মুড়ানী। চারদিকের দেয়াল দিয়ে বাঁধবে 
তুমি মুক্ত মাঠের সমীরণকে ? ঝড়ের আকারে বেরিয়ে ভেঙে দেবে 
সে প্রাচীরের অবরোধ । 

আবার পালাল মুড়ানী। 
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কাকিমা আর বোনের হপুরে বুঝি ঘুমুচ্ছে শিথিল হয়ে | ট্রক করে 
দরজার খিল খুলল মৃড়ানী। আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল পথে । তারপরে 
ছুট দিল। | 
আমাকে কে ধরে! অমি কৃষ্ণের অভিলারিকা। আমি তন্ময় 
তদেকপ্রেরিতা। আমি কৃষ্ণান্বেষিণী ব্যাকুলতা। কার সাধ্য আমাকে 
আটকায়। 
যমুনার কাছে এক নির্জন জায়গায় লুকিয়ে রইল মুড়ানী | 
একদিন একটি চারুদর্শন বালক তার কাছে উপস্থিত । 
“তুমি কে? সুড়ানী চমকে উঠল । 
“আমি গায়ের এক রাখাল । গরু চরাই |, 
“তা এখানে, আমার কাছে এসেছ কেন ? 
“তোমার জন্যে একটি খবর আছে ।” মৃদ্ধ হাসল রাখাল | 
“কী খবর? 
“তোমাকে ধরতে আঙলছে।, 
“কে ধরতে আসছে? ত্রস্তব্যস্ত হল মৃড়ানী | 
“তোমার বাড়ির লোক। তুমি পালাও। আর এতটুকুও দেরি 
কোরো না। 
“কোথায় পালাব ? 
বালক আবার হাসল £ 'তার আমি কীজানি!, 
তুমি কী করে জানলে, আমি এখানে লুকিয়ে আছি?' সৃড়ানী 
আকুল হয়ে বললে, 'কী করে জানলে আমার পালাবার দরকার ? 
“তাবিই বা আমি কী জাঁনি।” বালক চলে গেল, হারিয়ে গেল বনের 
মধ্যে। 
অবিলম্বে জয়পুরের পথে বেরিয়ে পড়ল মৃড়ানী। এসেছিল তো৷ 
ধরা দিল না কেন? বললে, চলো! চলো এগিয়ে চলো) কেঠো বনেই 
দিন কাটিও না, চন্দনের বনের দিকে চলো৷। সেখান থেকেই আবার 
সোনার খনির দিকে | চলে! চলো শুধু চলো । 
জয়পুরে এল মৃড়ানী। সেখান থেকে পুর, প্রভাস, দ্বারক1 | 
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দ্বারকার পথে, স্ুদামাপুরীতে, কৃষ্ণমন্দিরে আশ্রয় নিল মৃড়ানী । কেন 
কে জানে মন্দিরটি ভারি তালো লাগল তার, ইচ্ছে হল এখানে কদিন 
থেকে যাই। 

এ মন্দির সেখানকার রাজার তৈরি। তার কানে উঠল এক 
দিব্যশক্তিসম্পন্না সাধুমায়ী মন্দিরে এসে উঠেছেন । মনে হচ্ছে তার 
হাতে আছে বুঝি বা অসাধ্যসাধনের মন্ত্র । 

রাজ। মুড়ানীকে দেখে মুগ্ধ হল। বললে, “এ ভাঙা মন্দিরে আপনাকে 
মানায় না। আপনি আমার প্রাসাদে চলুন। আমার প্রাসাদের এক 
অংশ আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি |? 

মুড়ানী হাসল | বললে, প্রাসাদের চেয়ে মন্দিরই আমার ভালো । 
রাজতোগের চেয়ে প্রসাদকণিকাই কাম্যতর ।' 

“কিন্ত আমার একটি প্রার্থনা আপনি পুর্ণ করুন ।, 

'বলুন।, 

আমি নিঃসভ্তান।” রাজ বললে করজোড়ে £ “আমাকে কিছু দৈব 
ওষুধ দিন আর আমাকে আশীর্বাদ করুন। আমার যেন একটি ছেলে 
হয়), 

গম্ভীর হল মৃড়ানী। বিমুখ স্বরে বললে, 'আমি কোনো ওষুধ-বিষুধ 
জানি না।” 

“না, জানেন । আপনি গোপন করছেন |; 

“আমি শুধু এক ওষুধ জানি। তা হচ্ছে গোবিন্দে আত্মসমর্পণ__- 
প্রেমতক্তি । মন্দিরের বিগ্রহের দিকে তাকাল মৃড়ানী £ “তুমি এর চেয়ে 
সুন্দর ছেলে আর কোথায় পাবে? কায়মনে তোমার গোপালকেই 
ভালোবাসো! তার সেব! করো । সেই সেবাই পরম প্রাপ্তি, পরম 
বিস্ত।, 

“মাতা মোরে পুত্রভাবে করেন বন্ধন। 
অতি হীন জ্ঞানে করে লালন পালন | 

কৃষ্ধকে আপনার বলে তাবো। সে তোমার লাল্য পাল্য, তোমার 
অনুগ্রহের তোমার অন্ভুকম্পার যোগ্য বলে মনে করো | ভগবান এশ্বর্ষের 
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বশ নয়, মাধূর্যের বশ | মমত্ববুদ্ধির ঘনতায়ই কৃষ্ণ ঘনিষ্ঠ | যে কৃষ্ণ আমার 
পতি সেই কৃষ্ণ আবার কারু সস্তান। “আমাকে তো যে-যে তক্ত ভজে 
যেই তাবে । তারে সে-সে ভাবে ভঙ্জি এ মোর স্বভাবে ॥” তোমার সম্ভান 
ধনে মানে যশে বিদ্যায় সর্বশ্রেষ্ঠ হোক সর্বপূজ্য হোক কিন্তু তাঁর প্রতি 
তোমার সর্বদাই লাল্য বুদ্ধি, কখনোই গৌরববুদ্ধি নয়। নুতরাং এই 
গোপালকেই তোমার পুত্র করো। তাঁকে কোলে নিয়ে বসো। তাকে 
খাওয়াও-পরাঁও, দোল দিয়ে ঘুম পাড়াও । 

পাশের গায়ে কলের লেগেছে । তুমি ওদিকে যেওনা । 

না, আমি যাব | আর্ত রুগ্ন বিপন্নের সেবা করব ।” কোমর বাধল 
মুড়ানী £ “নইলে আমার কিসের কৃষ্ণতজন |, 

যেখানে যত ডাক্তার ছিল আশে-পাশে একত্র করল মুডানী। 
চিকিৎসাবাহিনী সংগঠন করল।| ব্যাধি যাতে ছড়াতে না পারে তার 
ব্যবস্থা প্রণয়ন করল। সঙ্গে সঙ্গে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ দিয়ে করাও যাঁগযজ্ঞ, 
করাও শান্ত্রপাঠ। 

গ্রামে স্বয়ং দেবীর আবির্ভাব হয়েছে, কয়েকদিনেই মহামারী শাস্ত 
হল। যে দিগবস্ত্রা মুক্তকেশী সেই আবার মরণভয়হর1 বাগ্থিতার্থ- 
প্রদায়িনী | 

গ্রাম আর কিছুতেই ছাড়তে চায়ন। মুড়ানীকে । তুমিই সংসার- 
সারভূতা জগদ্ধাত্রী। তুমিই লোকপাবনী আনন্দপ্রতিম1। তুমি এখানে 
থেকে যাও। 

না, আমি থামবার জন্যে নই, আমি চলবার জন্যে | 

ছারকায় রণছোড়জীর মন্দিরের সামনে এসে ফ্ীড়াল মুড়ানী। এই 
সেই মীরাবাইয়ের রণছোড়। তার সেই নাগর গিরিধারী। “মেরে তে! 
গিরিধর গোপাল, ছসর। নকোই। এই গিরিধারীকেই যে স্বামী বলে 
মেনেছিল, বলেছিল একমাত্র গিরিধারীই আমার স্বজন। গান গাইতে- 
গাইতে এই গিরিধারীর বিগ্রহেই লীন হয়ে গিয়েছিল। 

হে প্রিয়তম, যদি তুমি আমাকে শুদ্ধ! বলে জানে! একনিষ্ঠা বলে 
জানো, তবে আমাকে তুমি তুলে নাও। কৃপা করে, তুমি ছাড়া আমার 


যেআর কেউ নেই।| অন্নেরচি নেই, চোখে নিদ্রা নেই, দ্বিনে-রাতে 
পলে-পলে দেহ শুধু ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। হে মীরার প্রভু গিরিধর নাগর, 
এই যে তোমার সঙ্গে আমার মিলন, এতে আর বিচ্ছেদ ঘটিও না। 

বন্দাবনে এসে রূপ গোস্বামীর দর্শন ভিক্ষা করেছিল মীরা । 
গোস্বামী বলে পাঠালেন, আমি সন্াসী বৈরাগী, আমি প্রকৃতি সম্ভাষণ 
করিন! | 

মীর! বলে পাঠাল, আমি তো! জানতামবৃন্দাবনে একমাত্র বৃন্দাবনচক্দ্রই 
পুরুষ আছেন। তিনি ছাড়া দ্বিতীয় কোনো পুরুষ আছে বলে তো! 
আমার জান! নেই। 

মন্দিরে ভোগারতি শেষ হয়েছে । জপে বসবে, হঠাৎ মুড়ানী দেখল 
মন্দিরের মাঝখানে একটি শ্যামল বালক খেয়ে না আচিয়ে ফাড়িয়ে- 
দাড়িয়ে হাসছে । মৃড়ানী ভাবল পুজারির ছেলে বোধহয়। আর এ 
দেশের ছেলেদের বোধহয় মন্দিরে বসেই প্রসাদ নিতে বাঁধা নেই। 

কিন্তু যাই বলো! মৃড়ানীর মন এই অনাচার বরদাস্ত করতে প্রস্তুত 
নয়। সে পুজুরির কাছে নালিশ করতে যাবে, দেখতে পেল স্বয়ং সেই 
পুজুরিই সন্মেহে জল ঢেলে ছেলেকে আচিয়ে দ্রিচ্ছে। আর ছেলেটার 
কী স্পর্ধা, হাতমুখ ন1 যুছেই সটান উঠে বসল গিয়ে সিংহাসনে । 

মন্দিরের দোরগোড়ায় মুড়ানী মৃছিত হয়ে পড়ল। 

বিরহজ্বরজীর্ণী গোগীদের মতই অস্তরে কাদছে মুড়ানী | হে উদ্ধব, 
কৃষেের সেই ললিত গতি, উদার হাস্ত, বিশদ দৃষ্টি আর মধুর বাক্য 
আমাদের চিত্ত হরণ করেছে, অতএব কেমন করে তাকে ভুলে থাকব? 
হে কৃষ্ণ, হে রমানাথ, হে ব্রজনাথ, হে আতিনাশন, হে গোবিন্দ, একবার 
এসে দেখে যাও আমাদের। সে কেন আসবে! আমরা বনবাসী, 
আমর তার কোন অভিলাষ পূর্ণ করব? সে এখন শক্রসংহার করে 
রাজ্য পেয়েছে, রাজকন্যাদের বিয়ে করে সুখে বসবাস করছে, অমিত 
এশ্বর্য ত্যাগ করে সে দীনদরিত্রের ঘরে আসবে কেন? তবু, যদিও আমর! 
জানি, আশ! ত্যাগ করাই পরম সুখ, তবু আশা ছাড়তে পারছি কই? 
হায়, কৃষের প্রতি আমাদের এমন আশা যে সেই আশাকেও ত্যাগ কর! 
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যায় না। সে নাআন্ুক, তবু আমৃত্যু আমর গোবিন্দপদবীই ভজনা 
করব। 
পুজুরি ছুটে এল মৃভানীর কাছে। সুস্থ করে নিগ্ধন্বরে জিজ্ঞেস করলে, 
“কিছু কি দর্শন হল, মা ? 
'না, না, কোথায় দর্শন 1 পাশ কাটাল মৃড়ানী | 
শুধু ক্ষণকালিক একটু আভাস দিয়ে কী হবে? কবে মায়ার 
আবরণের বাইরে ভগবানকে দেখতে পাব ? শুধু অস্তর্নেত্রে দর্শন নয়, চাই 
বহিঃসাক্ষাৎকার | 
রব যখন কৃষ্ণকে দেখল, বললে, তোমার সাক্ষাৎকারের যে সুখ তা 
সমুদ্রতুল্যঃ তার তুলনায় ব্রহ্মানন্দ গোম্পদ। 
নারদ নিরস্তর তগবানের গুণকীর্তন করছে | সে-কীর্তনের সময় 
ভগবান আবির্ভূত হচ্ছেন হৃদয়ে । শুধু অন্তরে দেখে তৃপ্তি নেই। তাই 
বারে বারে নারদ দ্বারকায় আসছে কৃষ্ণকে বাইরে দেখবে বলে। 
তাই তো এই প্রার্থনা £ 
দাড়াও আমার আখির আগে । 
যেন তোমার দৃষ্টি হৃদয়ে লাগে । 
সমুখ আকাশে চরাচরলোকে 
এই অপরূপ আকুল আলোকে 
দাড়াও হে, 
আমার পরান পলকে পলকে 
চোখে চোখে তব দরশ ম|গে ॥? 
মৃড়ানীরও সেই আকুতি £ তুমি আমার চোখের সামনে স্থির হয়ে 
স্পষ্ট হয়ে স্পর্শসহ হয়ে দাড়াও | আমার অল্পে স্থখ নেই, অস্পষ্টে 
সখ নেই, শুধু অনুভবে সুখ নেই | তুমি প্রত্যক্ষ হও, গোচরীভূত হও, 
নেত্রপথবর্তা হও । 
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গুজরাটে এসেছে মুড়ানী। 

কিন্তু এ তীর্থের নাম কী? প্রাণ কেন, ছুঃখতারাক্রাস্ত হচ্ছে? কেন 
ছুচোখ ছাপিয়ে জল নামছে অনর্গল? কেন, কার জন্যে এই বিরহরেশ ? 

খবর নিয়ে জানল, এ তীর্থের নাম প্রভাস। এইখানেই কৃষ্ণের 
লীলাসম্বরণ। 

যদুকুল ধ্বংস হল। পৃথিবীর ভার নেমে গেল। বলরাম সমুদ্রতীরে 
পরমপুরুষের ধ্যান করতে বসলেন । আত্মাতে আত্মা যোজন করে ত্যাগ 
করলেন মর্তলোক। বলরামের নিবাণ দেখে শোকে স্তব্ধ হলেন কৃষ্ণ। 
অশ্বথ গাছের নিচে চতুভুজি হয়ে বসলেন | মেঘের মত শ্ঠামবর্ণণ অথচ 
তার পাবকপ্রভায় সব দিক আলো হয়ে উঠল। সুন্দর সুমঙ্গল কমল 
নয়ন স্কৃতিমাঁন, মুখমণ্ডল সুনীল চিকুরপাশে অলঙ্কৃত, মকরকুণ্লশোভিত, 
কিরীচে কটকে অঙ্গদে কৌন্তভে হারে নৃপুরে বিভূষিত। নিজের দক্ষিণ 
উরুতে কোকনদসদৃশ রক্তবর্ণ বাম পা রাঁখলেন। সেই পা! মৃগমুখাকৃতি 
দেখে জর! নামে ব্যাধ মৃগভ্রমে তা বাণবিদ্ধ করল । পরমুহূর্তেই দেখল মুগ 
নয়, চতুভূর্জ পুরুষ । ভূমিতে পড়ে গেল ব্যাধ, কাদতে লাগল, ধার চরণে 
মানুষের অজ্ঞানান্ধকার নাশ হয় আমি তাকেই বিদ্ধ করেছি। হে 
উত্তমগ্লোক, এই পাপাচারী লুব্ধককে সত্বর সংহার করুন| কৃষ্ণ বললেন, তুমি 
ভয় কোরে! না। এ আমার মায়াকৃত, তুমি স্ুকৃতীদের গতি লাত করে 
হ্বর্গে যাও। ইচ্ছাশরীরী কৃষ্ণের জন্তে গরুড়াচিহিচিত রথ এল, অবিজ্ঞেয়গতি 
কৃ স্বধামে চলে গেলেন । 
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বিরহব্যথা অসহা হল মৃড়ানীর। প্রভাস ছেড়ে আবার চলে এল 
বন্দাবন। 
কৃষ্ণ প্রেমে উন্মাদিনী সৃড়ানী। “ননদী, বল্‌ গে নগরে। রাই 
কলঙ্কিনী ডুবেছে কৃষ্ণকলঙ্ক সাগরে ॥” আর কিছু গ্রাহা করি না, হিসেবে 
আনি ন1, কুষ্ণদর্শন আমার চাইই চাই | ব্রজের বস্ত যে কৃষ্ণ চাই তার 
অসমোধ্ব” মাধুর্য-দর্শন | সে দর্শনের জন্যেই আমার উৎকগাময়ী লালসা । 
“যার পুণ্যপুঞ্জফলে সে মুখ দর্শন মিলে 
ছুই অক্ষ্যে কি করিব পান। 
দ্বিগুণ বাড়ে তৃষ্তজীলোত পিতে নারে মনঃক্ষোত, 
হঃখে করে বিধির নিন্দন ॥* 
গোপিকাকার। মুড়ানী বৃন্দাঁবনের মন্দিরে-মন্দিরে সে অনাবৃত অবাধ 
দর্শন খুঁজে ফিরছে | কখনো আত্মহারার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে যমুনাপুলিনে । 
কোথায় গৌরহরি? কোথায় গিরিধারী বংশীধর? কোথায় তুমি 
মঙ্গলায়তন, ক্লেশনাশন কেশব? হে হৃদয়স্থ জনার্দন, একবার 
ইন্দীবরশ্যামলরূপে দেখ! দাও | 
কস্তরীতিলকং ললাটফলকে বক্ষ:স্থলে কৌন্তুতং 
নাসাগ্রে নবমৌক্তিকং করতলে বেণুং করে কন্কনম্‌। 
সর্বাঙ্গে হরিচন্দনঞ্চ কলয়ন্‌ কণ্ঠে চ মুক্তাবলি 
গৌঁপস্ত্রীপরিবেষ্টিতো। বিজয়তে গোপাল-চুড়ামণিঃ॥” 
ঠাকুর, তোমার জন্তে আমি ঘর ছেড়ে এসেছি। কাদতে লাগল 
আকুল হয়ে “তুমি যদি দেখা! না দাও তবে আমি কী দেখব, কাকে বা 
মুখ দেখাব? ভক্তানুকম্পায়ই তো তুমি গৃহীতমূতি। আমার প্রতি 
কেন কৃপা করবে না? তবে তোমার নাম দীনবন্ধু কেন, কেন তুমি 
সর্বাতিশমন, প্রাণপ্রেষ্ঠ ? তোমাকে যে সকলে সহজসুন্দর বলে, সুলভ সুশীল 
বলে, কেন বলে? 
কোনো সাড়া নেই শব্ধ নেই, নেই এতটুকু আশ্বাসের আতাস। সে 
দয়িতই হতে পারে, দয়ালু হতে পারে ন|। 
মুড়ানী ভাবল তা! হলে চলে যাই বৃন্দাবন ছেড়ে। তাতে সে 


নির্ঘয়ের তো ভারি এসে যাবে । সে তেমনি বাঁশি বাজিয়ে যাবে, 
সর্বপ্রাণীকে চঞ্চল করে ফিরবে । যেখানে যাবে সেইখানেই সেই 
আকর্ষক, সেই মধুগন্ধী মধুস্মিত | পালিয়ে যাবনা, এ দেহই বিসর্জন 
দেব| সে দেহ রেখে লাভ কী যে দেহ দেখতে পারেনা কৃষ্ণকে, 
পুণ্যপীযুষপু্জ দৃষ্টিকে | 

গভীর রাত্রে ললিতাকুণ্ডের পারে এসে ঈ্াড়াল মৃড়ানী। স্থির করল 
ঝাপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করবে | 

ঝাপ দিতে যাবেঃ এমন সময় কী ঘটল কে জানে । অন্ধকার জ্বলে 
উঠল আলো! হয়ে। নবকিশোর নটবর কৃষ্ণ, সেই গোপবেশ বেএুকর; 
দাড়ালেন মুড়ানীর সামনে । মুড়ানী যুছিত হয়ে পড়ল। 

কোথায়, কোথায় অদৃশ্য হলে? কমলনয়ন, মেঘাত, বৈহ্যতান্বর, 
জ্ঞানমুদ্রাট্য, বনমালী, কোথায় তুমি? লীলাপুরষোত্তম, কবে আবার 
দেখতে পাব তোমাকে ? 

পরদিন তোরে ব্রজনারীর! দেখতে পেল কে একটি মেয়ে ললিতাকুণ্ডে 
পড়ে আছে । গৌরগৌরবোজ্জলা এ কে সুন্দরী! কেউ কেউ চিনত, 
আরে, এ যে আমাদের মৃড়ানী, কৃষ্ণ ছাড়া যার লক্ষ্য নেই, বাক্য নেই, 
ক্ষুধা নেই, রুচি নেই। সেই কৃষ্ণেকনিষ্ঠ। | 

ধরাধরি করে তারা নিয়ে গেল তাদের আশ্রয়ে । সুস্থ করে তুলল । 

সেই থেকে মৃড়ানীর কী হল কে বলবে । কখনো কাদে কখনো হাসে 
কখনো হাতে তালি দিয়ে গান গায় | কখনো বা বাহাজ্ঞান হারিয়ে 
জড়বৎ হয়ে থাকে । কখনে। ব। নির্বরধারে অশ্রু বিসর্জন করে । আর 
কোনে! দিকে দৃষ্টি নেই, শুধু কৃষ-কৃষণ। “কৃষ্ণ এক সবাশ্রয়, কৃষ্ণ 
সর্বধাম | কৃষ্ণের শরীরে সর্ব বিশ্বের বিশ্রাম ॥; 

বেলুডে নীলাম্বরবাবুর ভাড়াটে বাড়িতে শ্রীশ্রীমারও সেই সমাধি- 
অবস্থা । ধ্যান ভাঙবার পর বলছেন যোগেন-মাকে, "ও যোগেন, আমার 
হাত কই, পা কই? যোগেন-মা হাত-পা টিপে-টিপে বলতে লাগল, 
'এই যে পা, এই যে হাত।; তবু দেহবোধ তখুনি-তখুনি আসে কই? 

আরেকবার বলরামবাবুর বাড়ির ছাদে সমাধিভঙ্গের পর বললেন, 
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যোগেন-মাকে £ 'দেখলুম কোথায় চলে গেছি। সেখানে সকলে 
আমায় কত আদর-যত্ব করছে। যেন খুব রূপ খুলেছে আমার। দেখি 
ঠাকুর রয়েছেন সেখানে | . তার পাশে আমায় বসালে-_-সে যে কী আনন্দ 
বলতে পারিনে | একটু হু'শ হতে দেখি শরীরট] পড়ে রয়েছে । তখন 
তাবছি কি করে এবিশ্রী শরীরটায় ঢুকব? ওটাতে ঢুকতে মোটেই 
ইচ্ছে হচ্ছিল না। অনেক পর ওটাতে ঢুকতে পারলুম, তখন দেছে 
হু'শ এল 1, 

জয়রামবাটি থেকে মা ফিরছেন কলকাতায়, সঙ্গে গৌরীম! ও আরো 
অনেক সম্তান। বিষুপুরে এলে এক ভক্ত ব্রাহ্মণ মাকে প্রণাম করে বললে, 
“মা, তোমার অপেক্ষায় আমি কতকাল বসে আছি। একবার গরিবের 
বাড়িতে পায়ের ধূলো দাও মা 1, 

সন্তানেরা আপত্তি করল। খেয়ে-দেয়ে তাড়াতাড়ি ট্রেন ধরতে হবে। 
এখন কোথাও যাওয়া-টাওয়া চলবে না। 

সেই ব্রাহ্মণ শুনছে না কোনো কথা । একবারটি চলে। মা। আমার 
গরিবের ঘরকে তীর্থ করে দিয়ে এম । 

“এখন সময় কই? সন্তানেরা প্রবলতর আপত্তি করল £ ট্রেন কি 
আমাদের জন্যে বসে থাকবে ? 

ঘোড়ার গাড়িতে করে সসম্ভান ম! চললেন স্টেশনের দিকে । 

সেই ব্রাহ্মণ কাদতে-ক্বাদতে চলেছেন গাড়ির সঙ্গে । এতটুকু তোমার 
দয়ানেই? আর সকলে তোমার সম্তান আর আমিই তোমার সন্তান 
নই? 

কিন্ত ট্রেন ধরতে ন। পেলে যে অনেক গোলমাল, অনেক অন্ুবিধে । 

তখন অভিমানে ব্রাহ্ধণ যা-তা বলতে লাগল । 

“বাবা, আমায় তুমি শেপো। না । বললেন মাঠাকরুন। 'সঙ্গে যারা 
আছে তাদের বলে ।” 

গোৌরীম! মুহূর্তে বুঝে নিল কার কী মনোব্যথা। মাকে বললে, মা, 
সোমার যদ্দি যাবার ইচ্ছে থাকে তো বলে।। ব্রাহ্মণের বাড়ি হয়েই 
যাওয়া যাক। ভক্তের চোখে জল পড়ছে ।* 
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মা তখুনি হুকুম দিলেন £ গাড়ি ফেরাও।” 

কাজটা কিন্ত মোটেই ভালে হলনা গৌরী মা' ভক্ত সম্তান বিরক্ত 
ছল £ “শেষকালে গাড়ি ফেল হবে।” 

হবে না| কিছুতেই না । 

তুমি বললেই হবে না £ 

'আচ্ছা তৃমি দেখে নিও ।” দৃঢম্বরে বললেন গৌরীম। । 

ব্রাহ্মণ পরম আহল।দে সপরিবার মাকে গৃহে নিয়ে এল । দেখাল তার 
নিত্যপুজার দেবীবিগ্রহকে । মা, এই দেখ আমার মৃন্ময়ী | 

এই সৃুন্ময়ী? ঠাকুর বলেছিলেন, বিষ্ণপুরের মৃন্ময়ীদেবীকে দর্শন 
কোরো | আমি দেখেছি । ভারি জাগ্রত। 

 ফেরবার পথে মা বললেন, “জানো গৌরমণি, ঠাকুর আমাকে 

বলেছিলেন এই দেবীকে দর্শন করতে | কিন্তু কত বছর কেটে গেল দর্শন 
ছয়নি। এবার মা, তোমার জন্তে এটি হল |! 

স্টেশনে এসে পৌছুল সকলে । কিন্তু ট্রেন কই? ট্রেন চলে গিয়েছে ? 
না ট্রেন এখনো আসেনি । আধঘণ্টাটাক লেট। 

ভক্তের চোখের জল পড়ছে !” 

চোখের জল পড়লে সাধ্য কী তিনি না আবিভূর্ত হন! 





শ্যামাচরণ আবার ধরলেন মুড়ানীকে | 

এবার আর ছাড়ানছোড়ান নেই। এবার তোকে যে করে হোক 
নয়েই যাব কলকাতায় । এই গ্ভাখ তোর ম! কী লিখেছে ।? 

গিরিবালার কখান! চিঠি পড়তে দিল মৃড়ানীকে। মৃড়ানীর চোখ 
[লছল করে উঠল । বললে, “চলুন দেখে আমি মাকে ।” 

কলকাতায় এল মবড়ানী। বাড়ী পৌঁছেই মার বুকের মধ্যে ঝাপিয়ে 
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পড়ল। তুই--তুই মাস্ত? গিরিবালা! যেন সমস্ত আকাশটাকে পেয়ে 
গেলেন আলিঙ্গনে । এই তুই কী সুন্দর হয়েছিস ! 

ক্ষুরৎকাস্তিমতী পবিত্রতা! যেন কষ্ণবাঞ্ছার অমেয় পরিপুতি। 
হলাদিনী মহাশক্তি | 

মার চেহার। দেখেই বুঝল বাবা! নেই। দিদিমাও গত হয়েছেন । 

সকলে ধরে পড়ল মুডানীকে | বল, তোর তীর্ঘযাত্রার কথা বল! 

আমার আবার কথ। কী! সর্বত্রই আমার তীর্ঘ। আমার কৃষ্ণসন্ধান। 
কৃষ্ণজিজ্ঞাসা | 

“তোরে বিনয় করি চরণ ধরি বলে দে গো রাই। 
হৃদয়ের ধন রতনমণি কোথায় গেলে পাই ॥” 

গিরিবালাকে বললে, “মা, শ্রীক্ষেত্রে দেখে আমি পুকষোত্তমকে 1” 

“আবার ফিরবি বল £ 

“ফিরব ।, 

সন্গ্যাসিনীকে কে বাধা দেয়? সেষযে ভয়ঙ্করী ও ক্ষেমস্করী একসঙ্গে | 
“চিত্তে কৃপা সমরনিষ্ঠুরতা৷ চ 1, 

মুড়ানী দেখল পুরুষোত্তমকে আর মনে-মনে বিহ্বল হল ভেবে, এই 
 মুন্তিই দীড়িয়ে-দাড়িয়ে তন্ময় হয়ে দেখেছেন গৌরহরি। আমার 
নদীয়াবল্পভ। 

মন্দিরের পুজুরিরা মুড়ানীর তক্তিনিষ্ঠা দেখে অবাক হয়ে গেল। 
জগন্াথকে নিজের হাতে ভোগ রেধে খাওয়াতে চাও? বেশ তো, রেধে 
আনো খাবেন জগন্নাথ | শুধু খাবেন না, তোমার হাতের জেনে, খেয়ে, 
তৃপ্ত হবেন। 

তারপরে গান ধরো । কীর্তন করো। করো স্তবপাঠ। ভাগবত 
শোনাও। 

পুরী থেকে বেরিয়ে সাক্ষীগোপাল ভূবনশ্বর আলালনাথ রেমুনা 
ঘুরে সুড়ানী এল কোঠারে। সব দেখলে, কোঠারের শ্টামটাদকে 
দেখে যাও। রাধামোহন বন্থুর বাড়িতে এই শ্তাম্টাদ। আর এই 
রাধামোহনের ছেলেই বলরাম। 
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মাঁঠাকরুনও এসেছেন পুরী । "ঠাকুর জগক্লাথ দেখেননি বলে তার 
একখানি ফটো বস্ত্রাঞ্চলে ঢেকে এনেছেন। মন্দিরে ঢুকেই আগে সেই 
ফটোকে জগন্নাথ দর্শন করালেন ও পরে নিজে দেখলেন । 

ছবি আবার কী করে 'মুতিকে দেখে ? 

'জানোন! বুঝি ? বললেন মা, ছায়া-কায়া সমান 1, 

“আর আপনি কী দেখলেন ?, 

'জগন্নাথকে দেখলুম যেন পুকষসিংহ, রত্ববেদীতে বসে আছেন আর 
আমি দাসী হয়ে তার সেবা করছি।” বললেন মা, “আবার কখনে। 
দেখলুম যেন শিব বসে আছেন পুরুষোত্তম হয়ে 1 

মা-ঠাকরুন তখন কামারপুকুরে, গৌরীমা দেখতে পেলেন হালদার 
পুকুরের কাছে গাছতলায় এক সাধু বসে। যেন আর চলতে পাচ্ছেন। 
সবাঙ্গে সেই ক্লাস্তির কালি মাখানো । 

“এ মায়ি” গৌরীমাকে ডাকল সাধু জিগগেস করলে, “বলতে পারো 
জগন্নাথ আর কতদূর ? 

জগন্নাথ ? থমকে ফাড়ালেন গৌরীম] | 

হ্যা, আমি স্বপ্ন দেখলুম একজন দীর্ঘকায় পুকষ আমাকে বলছেন, 
কেন মিছে পথ হাটছিস? আমিই জগন্নাথ, আর আমি এখানেই 
আছি।” সাধু ককণনেত্রে তাকাল £ বলতে পারো সে জগন্নাথ কতদূর ? 
আর কতট। হাটলে সে জগন্নাথের দেখ! পাব ? 

গৌরীমা বললেন, পএাড়াও, আমি জেনে আনি ।” বলেই মায়ের 
কাছে এলেন ছুটতে-ছুটতে। টেঁচিয়ে উঠলেন, “ও মা, দেখছ তোমার 
কত্তার কাণ্ড। এক সাধুকে এসে বলছেন, কামারপুকুরই শ্রীক্ষেত্র |? 

মা বললেন, “সাধুকে নিয়ে এস এখানে 1” 

গৌরীমা আবার ছুটলেন সাধুর কাছে। বললেন, 'এখানে এক 
সাধুমায়ী আছেন, তিনি বলে দেবেন সেই দীর্ঘকায় পুরুষ কে, কোথায় 
জগন্নাথ ?” 

সাধু এসে দাড়াল মায়ের কাছে। 

গৃহদেবতা রঘুবীরকে দেখালেন মা । বললেন, “্ঘগে আপনি ধার 
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গরীয়সী গৌরী--৪ 


দর্শন পেয়েছেন তিনিই এই রঘ্ুবীর |" তিনিই জগন্নাথ | 

“এই রঘুবীর আর জগন্নাথ কি অতেদ ? 

হ্যা, বাবা, অভেদ। 

“তবে এ'র প্রসাদ পেলে আমার জগন্নাথের প্রসাদ পাওয়া হবে ? 

“নিশ্চয়ই হবে।, মা সাধুর জন্যে উদার হাতে প্রসাদ নিয়ে এলেন । 

তুমি মনে কোনো দ্বিধা রেখো না-_ছুইই এক |, বললেন গৌরীমা, 
“আর এই ধাকে দেখছ ইনি সাক্ষাৎ কমল | এ'র হাতের প্রসাদ পাওয়! 
জন্মজন্মাস্তরের ভাগ্যের কখা 1: 

 প্রসাদকে প্রণ্ণম করল সাধু । স্তোত্র পাঠ করতে লাগল £ 
ভুজে সব্যে বেণুং শিরসি শিখিপুচ্ছং কটিতটে 
ছুকুলং নেত্রান্তে সহচরকটাক্ষং বিদধতে। 
সদ। শ্রীমদ্বন্দাবন বসতি লীল! পরিচয়ে! 
জগন্নাথঃ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥ 

দাক্ষিণাত্যে তীর্থ করে মা-ঠাকরুন আরেকবার এসেছেন পুরী । 
বলছেন, “অনেক লোক আমাকে দেখতে এসেছিল সেখানে । আমাকে 
তারা লেকচার দিতে বললে । আমি বললাম, আমি লেকচার দিতে 
জানিনা । যদি গৌরদাসী থাকত সে দ্দিত।, 

পুরী থেকে মৃড়ানী নবদ্বীপ এল | বললে, শ্বশুরবাড়িতে এলাম । 
ন'দে আমার শ্বশুরবাড়ি ।” 

বুন্দাবনের মত নবদ্বীপও নিত্যধাম। বৃন্দাবনলীলা আর নবদীপ- 
লীল। দুইই নিত্যলীল1। বৃন্দাবনে ব্রজেন্্রনন্দন, নবদ্বীপে শচীনন্দন। 

ব্রজলীলার চেয়ে নবহীপলীলা যুগপ্রয়োজনে অধিকতর | ব্রজলীলায় 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ আর নবদ্বীপলীলায় গৌরমুন্দর কৃষ্ণ আর রাধিকা! একসঙ্গে । 
রাধিকার ভাবকাস্তিকে অঙ্গীকৃত না করে নিলে রসনির্যাস আন্বাদন 
বোধহয় সম্পূর্ণ হয় না। তারই জন্তে নবছীপলীলার বিস্তার । তা 
ছাঁড়া রাগভক্তির প্রচার তো ব্রজলীলায় সর্বসাধারণের কাছে হয়নি । 
এবার গৌরলীলায় লোতের বস্তুটি কী দেখালেন সর্বসমক্ষে। “আপনি 
করিব ভক্তভাব অঙ্গীকারে |. আপনি আচরি ভক্তি শিখামু সভারে ॥” 
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আর এই তজনের আদর্শের স্থাপনের জন্তে নামকীর্ডনের প্রচার। 
আপামর সাঁধারণকে ব্রজপ্রেম বিতরণ 

পথে যেতে যেতে হঠাৎ যদি নিত্যানন্দ প্রভুর মুতি চোখে পড়ে 
মুড়ানী মাথায় ঘোমটা টেনে বসে । নিত্যানন্দ যে বঠঠাকুর | 

মহাপ্রভুর মন্দিরে গিয়ে কীর্তনে বিভোর হয়ে থাকে সুড়ানী। 
না জানি কতেক মধু শ্যাম নামে আছে গো, বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।' 
'অগ্ভাপিহ দেখ-_চৈতন্ত নাম যেই লয়। কৃষ্ণনামে পুলকাশ্রবিহবল সে 
হয় ॥ “গৌরনাম অমিয়ধাম, পীরিতি মুরতি গাথা । নামই ফলদাত|। 
প্রেমদাতাঃ অযৃতদাতা | 

নবছীপ থেকে কাশী। কাশীতে ত্রেলঙ্গম্বামীকে দেখল মৃড়ানী। 
কাশীর “সচল বিশ্বনাথকে ।” 

এক মারাঠী মহিলা বিশ্বনাথের পুজে। দেয় প্রত্যহ। ্বামীর পেটে 
ঘা, সেই রোগের নিরসনই তার একমাত্র সঙ্কল্প | কিন্তু অচল বিশ্বনাথের 
দয়া হচ্ছে কই? 

সেদিন মন্দিরে চলেছে মহিলা, বিপরীত দ্দিক থেকে এগিয়ে 
আসছেন ব্রৈলঙ্গ । বিশালকায় বিপুল সন্যাসী-__নিরগঁল উলঙ্গ | . 

সঙ্ীর্ণ রাস্তা, মারাঠিনী থমকে দীাড়াল। ন্বামীজিকে লক্ষ্য করে 
কটুক্তি করে উঠল : লঙ্গই যদি থাকবে তো বনে-জঙ্গর্গে গেলেই 
হয়। থাকলেই হয় বাঁঘ-ভালুকের সগোত্র হয়ে । লোকালয়ে কেন ? 

ত্রৈলঙ্গন্থামীর ভ্রক্ষেপও নেই । 

নাঁভিনন্দতি ন ছেষ্ি__বিগতেচ্ছাভয়ক্রোধ স্থিতধী সন্যাসী চলে 
গেল আপন মনে। 

রাত্রে মারাঠিনী স্বপ্ন দেখল, বিশ্বনাথ তাকে বলছেন, তোর সঙ্বল্প 
আমার দ্বার সিদ্ধ হবে না। যে উলঙ্গ মহাযোগীকে তুই অপমান 
করেছিস সেই গুণাতীতের কাছেই তোর ওষুধ আছে। 

সর্বনাশ ! যাকে অপমণন করেছি সে কি আর অভিমুখী হবে? 

কিন্ত অপমান করলেও তে তার কোনে চাঞ্চল্য দেখিনি । তিনি 
তো শক্র-মিত্রে শীতে-উফে সমান, নিন্দায়-স্ততিতে 'মানে-অপমানে 
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উদ্দাসীন। তার কাছে হিরপ্যও যা একসুষ্টি তৃণখণ্ডও তাই | তিনি 
কৃপা করবেন না তো! কে করবেন? - 

ব্রেলঙ্গর পায়ে লুটিয়ে পড়ল মহিলা | বাবা, দয়া করুন, আমার 
ক্বামীর প্রাণতিক্ষা! দিন | : 

একমুঠো ছাই দিলেন ত্রেলজ | 

সেই ছাই মেখেই ভালে হয়ে গেল স্বামী । 

মা-ঠাকরুনও এসেছেন কাশী। বেনীমাধবের ধ্বজায় উঠে সমস্ত 
কাশীকে সুবর্ণপুরী দেখলেন । শিবের মাথায় জল ঢালছেন, অনাদি- 
লিঙগকে দেখতে পাচ্ছেন না, ঠাকুর সামনে এসে ধাড়িযেছেন | সব জল 
ঠাকুরের পায়ের উপর গিয়ে পড়ছে। 

ভাস্করানন্দকে দেখলেন। তিনিও দিগম্বর | 

তাঙ্করানন্দ বললেন, “শঙ্ক! মত করে মায়ী। তুম সব জগদশ্বা হো, 
শরম ক্যা? 

মা বললেন সন্তানদের, “আহা কী নিবিকার মহাপুরুষ_ শীতে-শ্রীন্ে 
সমান উলঙ্গ হয়ে বসে আছেন ।” 

 ক্কাণী থেকে সুড়ানী আবার বৃন্দাবনে চলে এল । কৃষ্ণর্শন-পিপাসিনী 
কষ্ঠান্বেষণকাতরা গোপাঙ্গনা। আর বৃন্দাবন কি শুধু স্থানে? 
বন্দাবনপ্প্রাণে। 
অন্যের হৃদয় মন আমার মন বৃন্দাবন 
মনে বনে এক করে মানি, 
তাহ। তোমার পদছয় করাহ যদি উদয় ' 
তবে তোমার পুর্ণকৃপা জানি ॥” 

বুন্দাবনে বলরাম বস্থুর সঙ্গে দেখা। বলরাম বললে, “দিদি, 
কলকাতায় ফিরে চলো 

“কলকাতায়? কেন? 

“দক্ষিণেশ্বরে এক মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে। বড় ইচ্ছে করে 
তাকে একবার তুমি দেখ 

ম্বড়ানী হাসল। বললে, “কত সাধুই তো দেখলাম |" 
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না দিদি, এ একেবারে আরেক রকম। এ ঈশ্বরমাতোয়ার|| 
সনক-সনাতনের মত এর ভাব।” 

কথাটা গায়ে মাখল ন। মুড়ানী । 

বলরাম আবরার বললে, “এ পরম ভাগবতই স্বয়ং তীর্থ। যার 
হৃদয়ে গরদদাধর সদা বিরাজিত তিনিই সমস্ত স্থানকেও তীর্থ করে তোলেন ।, 

না। কলকাতায় নয়, হাধীকেশে চলল মুড়ানী। আরেকবার বদরী- 
নারায়ণকে দেখে আমি । আমার অভিভাবককে । 

কিন্তু হৃধীকেশেই এক সাধু তাকে নিভৃতে ডেকে নিল। বললে, 
“কলকাতায় ফিয়ে যা।” 

“কেন, 

তোর মার খুব অন্থখ। তোকে দেখবার জন্যে অত্যন্ত কাতর ।, 
বললে সাধু; যা, পালা । যে মা তোকে মুক্তির পথ দেখিয়েছে, শিকল 
কেটে খাচার দরজ। খুলে উড়িয়ে দিয়েছে অধ্যাত্মের আকাশে, তাকে গিয়ে 
দেখা দে |” 

মা-মা করতে করতে ছুটল মুড়ানী। 

একেবারে কলকাতায়, মার শয্যাপার্থে এসে হাজির হল। 

কোথায় তুমি যাবে মা? তুমি তোমার লেখা সেই গানটা, ধরে! । 
আচ্ছ। আমি গাই তুমি শোনো £ 

শ্যশানশবচিত। মুণ্ড সাধনে কি ব! প্রয়োজন ? 

কালী-কালী কব, আনন্দে বেড়াব, কালী প্রেমে হয়ে নিমগন । 

অণিমা লঘিম! অষ্ট সিদ্ধি তার, সাধনে নাহিক প্রয়োজন আর 

যে ধরে হৃদয়ে চরণ তোমার, করতলে তার এ তিন ভুবন ॥” 

মাকে সুস্থ করে তুলল মুড়ানী। আর সুস্থ করেই আবার পালাল 
শ্রীক্ষেত্র। আবার দেখে আদি আমার লীলাসজীকে ! আনন্দময় 
ভূবননুন্দরকে । 

“ঠিক তোমার মতই আমার একটি মেয়ে ছিল, মা। জগন্নাথের 
মন্দিরে চুপচাপ বসে আছে মৃড়ানী, এক বৃদ্ধ বাঙালি ব্রাহ্গণ তাকে 
বললে। 
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তার অশ্রুসজল চোখের দিকে চেয়ে মৃড়ানী বললে, “যে চলে গেছে 
তার জন্যে শোক কিসের ? 

বৃদ্ধ বললে, “সে গেছে যাক। তুমি আছ।; 

আমি? মুড়ানী হাসল । বললে, 'আমিও তো খাঁচাছাড়া। কখন 
কোন দিকে পালাই তার ঠিক নেই ।ঃ 

“যে দিকেই যাও একবার দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে দেখে এস |, 

কাকে দেখব ? 

“মা গো, সে এক অদ্ভূত মানুষ । কীম্ুন্দর দেখতে আর কী সুন্দর 
কথা !” 

“সন্ন্যাসী ? 

সন্ন্যাসী না গৃহী জানিনা, কিন্তু মা, প্রেমে মাতোয়ারা, গর্গর 
মাতোয়ার। ।” 

“অমন ঢের ঢের দেখেছি ।” মুড়ানী মুখ ফেরাল £ “সাধু-সম্নেসীতে 
আর আমার রুচি নেই।? 

কলকাতায় ফিরে এলে বলরামবাবুও বারে বারে অনুরোধ করতে 
লাগল £ চিলে৷ যাই দক্ষিণেশ্বরে । তোমাকে হলফ করে বলছি এমনটি 
আর দেখনি । হয়নি কখনে।| হ্‌ঃখ হয় দিদি, শেষে না আপশোষ কর ।' 

«এ তোমার কেমনতর"সাধু ? মৃড়ানী ঝামট। মেরে উঠল £ “তোমা'র 
সাধুর যদি ক্ষমতা থাকে আমাকে টেনে নিক তার কাছে । আমি নিজের 
থেকে যাব কেন? 
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“আমি না টানলে তুই আসবি নি? 

তুমি না টানলে তোমার কাছে যাই, যেতে পারি, আমার এমন স্পর্ধ! 
কা! কিন্ত কে তুমি? অন্ধকারে তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না। 
তোমার মুখের উপর আলো ধরো । দেখতে দাও আমাকে ॥ 

বারে বারে কে যেন মুড়ানীকে টানছে । মনে হচ্ছে বুকে যেন কে 
স্থৃতে৷ বেঁধে টানছে । বারে বারে সে স্বুতোটা ধরতে চাইছে, পারছে না 
ধরতে | ছটফট করছে মুড়ানী। দেয়ালে মাথা খু'ঁড়ছে। কাদছে। 
বলছে, বলো কে তুমি? কোথায় তুমি? 

সকাল হতেই অভিনবদর্শন । 

অভিষেকের পর দামোদরের গ! মুছে নিংহাসনে গাশ্ততে চ্ছে 
মুড়ানী, দেখলে, সিংহাসন খালি নেই, সেখানে হুখানি পা রেখে কে 
দাড়িয়ে আছে | কে দাড়িয়ে আছে দেখা যাচ্ছে না, দেখা যাচ্ছে শুধু 
হখানি জীবন্ত পা। 

চোখের ভুল নয় তো? তা হলে এই আকাশভরা দিনের আলোও 
চোখের ভুল ! 

সর্ব শরীরে কাপতে লাগল মৃড়ানী। আর কোনে। অবয়ব নেই, শুধু 
হুখানি সজীব পা সিংহাসনের উপর তকতক করছে। 

হাতের থেকে দামোদর পড়ে গেল মেঝের উপর। 

তয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল মৃড়ানী। এমন দুর্ঘটন তো! ঘটেনি কোনে! 
দিন। কীহবে! 

দামোদরকে তুলে নিয়ে বারে বারে মাথায় ঠেকাতে লাগল। আবার 
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অতিষেক করল। বসাল সিংহাসনে । মন্ত্র পড়ে তৃলসী দিল দামোদরকে । 
কোথায় দামোদর? তার বদলে সেই ছুখানি কাচা তাজা পা। তুলসী 
গিয়ে পড়ল সেই পায়ের উপর। আবার দিতে গেল তুলসী । আবার 
সেই জলজ্যান্ত পা|। আরো একবার | আরো! একবার সেই প্রাণময় 
প্রাণপদ পা দুখানি। 

মুড়ানী মৃদছ্ধিত হয়ে পড়ল। 

এ কী, মৃড়ানীর ঘরের দরজা বন্ধ, ভিতরে কোনে! সাড়াশব্দ নেই 
কেন? বেল৷ বাড়তে চলল তবুও নিঃসাড়। বলরামের বাড়ির মেয়ের! 
্রস্তব্যস্ত হয়ে উঠল। দেখ তো দরজার ফাক দিয়ে কিছু দেখা যায় 
কিনা। 

দরজার ফাক দিয়ে যা দেখ! গেল তা রোমহর্ষক | 

মুড়ানী ছিন্নলতার মত পড়ে আছে মেঝেতে। 

বলরামের স্ত্রী কৃষ্ভাবিনী ছুটে এলেন । ডাকতে লাগলেন মৃডানীকে। 
ওঠো, দোর খুলে দাও। কী হল তোমার? 

বলরামবাবুকে ডাকালেন। শিগগির ডাক্তার আনে | 

দরজ। খোলালেন বলরাম | দেখেই বুঝলেন এ ব্যাধি নয় এ সমাধি । 

তিন-চার ঘণ্টার পর মুড়ানীর বাহ্জ্ঞান ফিরে এল। কিন্ত কথ! 
বলতে পারছেন।। শুন্য চোখে তাকাতে লাগল এদিক-ওদিক । তাকাতে 
লাগল নিজের বুকের দিকে । যেন কী ধরতে চাইছে হাওয়ার উপর। 
উড়ন্ত স্থুতো। যেন কে স্থুতো। দিয়ে তার বুকের তিতরট। ধরে টানছে। 

অব্যক্ত বেদনায় পুড়ে যাচ্ছে ম্বড়ানী। কে টানছ? কে ফেলছ ছিন্ন 
ভিন্ন করে? 

রাত্রেও ঘুম নেই। সেই টান। সেই কর্ষণ-আকর্ষণ। 

'আমাকে চিনতে পাচ্ছিস না? কণ্ঠে আনন্দ মাখানো, পরিচিত 
সুরে কে বলছে। 

গলার আওয়াজে চিনি-চিনি মনে হচ্ছে । স্পষ্ট করে দেখা দাও 
না। 

কাছে এলে তে! দেখবি স্পষ্ট করে ।' 
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যাব? যাব তোমার কাছে? 

“আসবি বইকি | আয়, আয়, শিগগির চলে আয় ছুটে |; 

ধড়মড় করে উঠে বসল মৃড়ানী। ছুটে চলল বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়বার জন্যে । কিন্তু কোথায় যাবে ?, কে সেআনন্দী পুরুষ? কী 
তার ঠিকানা? 

রাত্রি প্রায় ভোর-তোর | ব্যাকুল হাতে সদর দরজায় ধাকা দিতে 
লাগল মুড়ানী। 

আয় আয়। যেন বাঁশি বাজছে নিরন্তর । কারু সাধ্য নেই সে 
বংশীব্বরে নিশ্চল থাকে । 

মহারাস রজনীতে কৃষ্ণের বাঁশি শুনে ব্রজাঙ্গনারা এসেছিল আকৃষ্ট 
হয়ে। কৃষ্ণ তাদের নান। ধর্মোপদেশ দিয়ে গৃহে ফিরে যেতে বললেন । 
তখন ব্রজাঙ্গনীরা বললে, গৃহে ফিরে যেতে বলা সোজা কিন্তু বাশি 
বাজানো তো বন্ধ করছ না। আমাদের গুরুজনেরা শুমুক, শুমুক 
পতিব্রতারা, তারপর বলুক গৃহ্ধর্মের আর্ধপথে আর ফিরে যাওয়া চলে 
কিনা । যে একবার শুনবে সেই আর পারবে না'আমাদের নিন্দা করতে। 
সতী পতিব্রতারাও পাতিব্রত্য থেকে বিচলিত হয়ে তোমাকে চিত্ত অর্পণ 
করে ফেলবে । শুধু মানুষ কেন, পশু পাখি বৃক্ষ লতা চেতন অচেতন 
সবাই পুলকিত, রোমাঞ্চিত তোমার বেণুধ্বনিতে। কারু শক্তি নেই 
তোমাতে না সমাসক্ত হয়। 

দারোয়ানের হাতে সদরের চাবি । দারোয়ান তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে জিগগেস করলে, “কোথায় যাচ্ছেন পিসিমা ? গঙ্গাক্সানে ? 

হা-না কিছু বলতে পাচ্ছেন! মুড়ানী । গঙ্গা কতদূর তাও যেন জান। 
নেই। 

এত ভোর রাত্রে যাবার কী দরকার ? বললে দারোয়ান । 

যেখানে খুশি যাৰ।' ক্রুদ্ধ হল মৃড়ানী। “শিগগির খুলে দাও 
বলছি ॥» 

“কিস্ত কোথায় যাবেন তা বলুন ।' 

“তা জানি না।” 
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দাড়ান, বাবুকে খবর দিই। আপনি অনুস্থ, অন্ধকারে একা একা 
যাওয়া কিআপনার ঠিক হবে ? 

বলরাম এসে বললে, "দক্ষিণেশ্বরে যাবে দিদি ?' 

বিভোর চোখে মৃড়ানী হেসে উঠল। হয়তো তাই, হয়তো সেইখানে । 

এ সুযোগ আর ছাড়া! নয়। তখুনি গাড়ি ডাকাল বলরাম । প্রতিবেশী 
চুনীলাল বন্থুর স্ত্রী আর কৃষ্ণভাবিনী সঙ্গে গেল। মুড়ানীর বুকে তখনে। 
টানাহেঁচডার ব্যথা । মুখেচোখে যন্ত্রণার মালিন্ত | কিন্তু হুই চোখে, 
কেন কে জানে, দিব্যানন্দের বিহ্যতি। 

“তোমার শীত করছে? কৃষ্ণভাবিনী একটা চাদরে মুড়ানীকে 
আপাদমস্তক ঢেকে দিল । 

শ্রীরামকৃষের ঘরে এসে ঢুকল সকলে । 

রামকৃষঃ তখন কী করছেন? তার তক্তপোশে বসে একটা কাঠিতে 
করে কতগুলো সুতো জড়াচ্ছেন। আর গ্রান গাইছেন £ 

“যশোদা নাচাত গে! মা বলে নীলমণি, 
সে রূপ লুকালি কোথা, করালবদনী শ্যামা, 
একবার নাচ ঢা শ্যামা । 

অতিথির! ঘরে ঢুকতেই স্থুতে। জড়ানো বন্ধ করলেন রামকৃষ্ণ । কাঠিটা 
ফেলে দিলেন একপাশে । 

নিমেষে মৃড়ানীর বুকের বেদন। দূর হয়ে গেল । বুঝল তার টানের্‌ উৎস 
কোথায়? কোন সুতো দিয়ে কে তাকে টানছে, টেনে আনছে, কতদূর 
পর্যস্ত টেনে এনে ছেড়ে দিচ্ছে । বুকের মধ্যেকার সুতোর পাকানো জট 
খুলে গেল সহসা । আরাম পেল মৃড়ানী। 

সকলের দেখাদেখি মুড়ানীও প্রণাম করল সেই স্ুত্রধরকে। 

সেই সর্বাকর্ষককে । 

এ কী আশ্চর্যের আশ্চর্য! এ যে সেই হুখানি জীবন্ত পা। যা সে 
দেখেছে দামোদরের সিংহাসনে | যার উপর দিয়েছে সে তুলসী। 

মুখের দিকে তাকাল মৃড়ানী | সিদ্ধ পুরুষ মহ মহ হাসছেন | কী 
অদ্ভুত, একে আগে কোথায় যেন দেখেছি &. কিন্ত কিছুতেই মনে করতে 
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পারছি না। পঁচিশ বছর মোটে বয়স, এখুনি লুপ্ত হল স্মৃতিশক্তি ? 
কোথায় দেখেছি 1? হিমালয়ে, বৃন্দাবনে, নীলাচলে, কালীহ্বাটে ? 

“এ মেয়েটি কে?" বলরামকে জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

আমার বোন ।' 

“তোমার সহোদর বোন ? 

একটু বুঝি ইতস্তত করল বলরাম £ 'আজ্জে হ্যা ।, 

“বলতে চাও এ কায়েত 1 মনে হয় না।” 

ধরা পড়ল বলরাম | বললে “না, ইনি ব্রাহ্গণকন্তা। আমার এক 
বন্ধুর ছোট বোন, আমার বাবাকে বাব! ডাকেন । 

“তাই বলো! তারপর ন্নেহ-সুন্দর চোখে তাকালেন মুড়ানীর দিকে | 
বললেন, “এ যে এখানকার থাকের লোক । অনেক দিনের চেনা ।' 

লজ্জ। ঘৃণা ভয়-হার। ঘরবাড়ি ছাডা। 
কৃষ্ণহেতু বিদেশিনী অনুরাগে ভর1॥ 

এ যে সেই ব্রজগোগী। গুপ-ধাতুর অর্থ রক্ষা করা। যারা 
কৃষ্ণবশীকরণযোগ্য প্রেম বা মহাভাব, রক্ষা করে তারাই গোগী। তার 
মহাতাববতী কৃষ্ণপ্রেয়সী । কৃষ্কম্থখ ছাড়া তাদের অন্য কোনো কামনা 
নেই সংসারে | তাদের যে জীবন ত। কৃষ্ুস্ুখের সাধন ছাড়া কিছু নয় | 
কৃষ্ণসেবার বাসন মনে করেই তারা দেহের মার্জন-ভূষণ করে, কৃষ্ণকে 
নিয়েই তাদের দাসী-অতিমান । তাঁদের রতিই গাঢ়তম] | 

সবাই উঠল, মবড়ানীকেও উঠতে হল । 

কী অসহন অবস্থা, এ পদাশ্রয় এঁ পদচ্ছায়া থেকে ক্ষণকালের জন্যেও 
তাকে সরে থাকতে হবে । চলে যেতে হবে বন্দীশালায় । 

আর সকলের দেখাদেখি মুড়ানীও বুঝি আচলে মুখ ঢেকে ছিল। 
এবার উঠে ফ্াড়াতে ঠাকুর বললেন, “তোমার মুখ ঢেকে থাকবার কা 
হয়েছে! তাকাও আমার দিকে |? 

চোখে চোখ ফেললেন ঠাকুর । আর মুহুর্তে চিনে ফেলল মৃড়ানী ৷ 

এই সেই সাধু যিনি তাকে বাল্যকালে আশীর্বাদ করেছিলেন, তোমার 
কষে মতি হোক। এই সেই সাধুধিনি তাকে নিমতেঘোলায় দীক্ষা 
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দিয়েছিলেন, বলেছিলেন আবার দেখা হবে গঙ্গাতীরে। শোকমোহহরা 
তবভয়দ্রাবিনী গঙ্গা । 

আর সেই যে ডাক আয়-আয়, এ তে। এই মঙ্গলাকরেরই মঙগলকর 
কণ্ঠন্বর । 

অশ্রুতে উথলে উঠল মৃড়ানী | 

পরমনুহৃদের মত ঠাকুর আশ্বাস দিলেন £ “আজ এদের সঙ্গে বাও। 
আবার একদিন এস |, 

কী অযাচিত অহেতুক কৃপা ! 

ঈশ্বরকুপা জাতি কুল বিগ্তা ধন কিছুর অপেক্ষা রাখে না, হয়তো 
একটু প্রীতির অপেক্ষা রাখে । বিছুরের প্রীতির বশেই তার ঘরের 
খুদ খেলেন শ্রীকষ্চ। সেখুদে যে আনন্দ ত1 ছুর্যোধনের রাজভোগে 
ছিল না। কলার বদলে কৃষ্ণকে খোস। দিয়ে ফেলেছিল বিছুরের স্ত্রী; 
তাতে প্রীতি ছিল বলেই সে-খোসা খেতে কৃষ্ণের দ্বিধ। হয়নি । 
মমত্ববুদ্ধিতেই কৃপা, মর্যাদাবুদ্ধিতে নয়। ইশ্বর যেমন ভক্তের অধীন 
তেমনি তার কৃপাও গ্রীতির অধীন। 

“মুগ্রি তোম। ছাড়িনু, তুমি মোরে ন। ছাড়িল|। 
কৃপারজ্জু গলে বান্ধি চরণে আনিলা৷ ॥, 

বলরাম বললে, “দেখলে শ্রীরামকৃষ্ণকে ? 

“দেখলাম । আমার পিতা মাতা গুরু বন্ধু, আমার সমস্ত |” বললে 
মুড়ানী, 'সবচিত্তজ্ঞাতা প্রভু সব্জ্ঞ ভগবান |, 

ইনিই সেই সর্বাকর্ষক, সর্বাহলাদক, ইনিই সেই মহারসায়ন । 





কত আর অপেক্ষ। করা যায় ! 

পরদিন প্রত্যুষেই বেরিয়ে পড়ল মৃড়ানী। বুকে দামোদর আর হাতে 
তুখানি পরিধেয় বস্তর। 

দারোয়ান সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। 

গঙ্গার ঘাটে পৌছে মুড়ানী বললে, “তুমি এবার বাড়ি ফিরে যাও। 
দাদাবাবুকে গিয়েবলো। আমার যেতে দেরি হবে। যেন আমার জন্তে 
ন1! ভাবেন।' 

“তুমি কোথায় যাবে ? 

“সে দাদাবাবুকে বলতে হবে না। সকল তীর্থের তীর্থ, তিনি ঠিক 
জানেন, ঠিকানা তো তিনিই চিনিয়ে দিয়েছেন ॥ 

ন্নান করে সোজ। হেঁটে মুড়ানী চলে এল্‌ দক্ষিণেশ্বর | 

সদর দরজায় দাড়িয়ে আছেন রামকৃষ্ণ । “এসেছিস? উদার 
আনন্দে মুড়ানাকে অভ্যর্থনা করলেন £ তোর কথাই তাবছিলুম। তুই 
আবি বলে দাড়িয়ে আছি উৎসুক হয়ে । আয় ঘরে আয়।, 

ঠাকুরের-পদচ্ছায়ায় বসে নিভৃতিতে মৃড়ানী তখন তাকে সব বললে। 
উলটিয়ে গেল তার অতীতের পৃষ্ঠা । 

£কিত্ত তুমি যে সশরীরে এখানে লুকিয়ে আছ তা৷ এতদিন কই বুঝতে 
দাওনি তো। কেঁদে উঠল মৃড়ানী। 

প্রসন্ন হাস্তে ঠাকুর বললেন, “তা হলে এত সাধন তজন কী করে 
হত।' 


ভঠ 


মা-ঠাকরুন বলতেন, 'পাথরের একটা নুড়ি নিয়ে গৌরদাসী কী 
ভাবেই জীবনটা কাটিয়ে দিলে |, 

পাথরের নুড়ি! সেই তো মৃড়ানীর 'সেথে!। ঠাকুর | সারাক্ষণ 
রয়েছেন বুকের মধ্যে 

কিন্তু সেবার উড়িষ্যায় নরেন্দ্র সরোবরে স্নান করতে নামবার আগে 
বিগ্রহশিলাকে ঘাটের এককোণে গুটলির মধ্যে রেখেছিল লুকিয়ে। 
নাইতে গিয়ে যদি পড়ে যায় শিলা, তা হলে নিজেই সেই অতল জলে 
ডুববে। তাই এই সতর্ক ব্যবস্থা । 

কিন্তু সান করে উঠে দেখে পু'টলি নেই। 

“আমার ঠাকুর ? পাগলের মত হয়ে গেল মুড়ানী। এখানে-ওখানে 
ছুটোছুটি করতে লাগল । বলতে লাগল £ “এই তো এইখানে ছিল। 
স্নান করতে কতই আর দেরি করেছি, তার মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে গেল! 
সরোবরের লোতে আমি আমার মনোবরকে হারালাম ! 

কোথাও কিছু নেই, পু'টলির তস্তটিও কোথাও নেই। 

ঠাকুর, আমার ঠাকুর! স্থলে-অলে কোথাও এতটুকু প্রতিধ্বনি 
নেই। আগ্োপাস্ত নীরব নিষ্ঠুরতা | 

ম্ড়ানী ঠিক করল জলে ডুবে আত্মহত্য। করবে । 

“মায়ী, ক্যা হুয়।?' কোখেকে এক সাধু এসে ডাকল মুড়ানীকে। 

আমার সর্বনাশ হয়েছে ।ঃ 

“কোনো জিনিস হারিয়েছ? কী হারিয়েছ ? 

“আমার সর্বন্ষধন হারিয়েছি কান্নায় ভেঙে পড়ল মুড়ানী | 

“স্বন্ষধন কি এমনি কেউ পথে-ঘাটে ফেলে রেখে যায়? বলে সাধু 
পুঁটিলিটি বার করে দিল। 

“আমার ঠাকুর 1” মৃড়ানী তখন পাগল হয়েছিল হঃখে, এখন হল 
আনন্দে। 

“আমি পেয়েছিলুম বলে রক্ষে | যদি কোনে! ছেলে-ছোকর! নিয়ে 
যেত চুরি করে? সন্গেহ তিরস্কার করল সাধু। 

তোমাকে বুকে নিয়ে কত ছুর্গম গিরি কাস্তার মরু পার হয়েছি, আজ 


তং 


তুমি আমাকে জলে ডুবিয়ে রেখে পালিয়ে যাচ্ছিলে একা-এক। ? 
দামোদরকৈ বুকের মধ্যে নিবিড় করে আকড়ে ধরল মৃড়ানী। আমার 
স্বামী, আমার সর্বন্থ ! 

শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, “সাধন ভজন ঢের হয়েছে, এবার তপস্তাপুত 
জীবনট। মায়েদের েবায় লাগাও । ওদের তারি কষ্ট ।, 

মুড়ানীকে নিয়ে এলেন সারদামণির কাছে, নহবতখানার নিচের ঘরে । 
বাইরে থেকে হীকলেন £ “ওগো ব্রহ্মময়ী, দেখ কে এসেছে ।” 

দরমার বেড়ার আড়ালে একটু বুঝি বা চঞ্চল হলেন সারদামণি । 

“একজন সঙ্গিনী চেয়েছিলে, না? এই নাও সঙ্গিনী ।” মৃড়ানীকে 
ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন ভিতরে | 

ছোট একমুঠো একটু ঘর, সিডির নিচেটুকুতে রান্না। কালীঘরের 
তোগ সহ হত ন! বলে ঠাকুরের রাম্নাও এইখানে । এইখানে শোওয়া, 
বসা, খাওয়া__সমস্ত। বেঁটে-মতন দরজা, ঢুকতে প্রায়ই মাথ! ঠকে যায়। 
শোওয়ার জায়গায় মাথার উপরে মাছের হাঁড়ি। তাতে ঠাকুরের 
জন্য জিয়োনো শিঙ্গি কলকল করে। তা ছাড়া জিনিসপত্রও এই 
ঘরে। 

এই ঘরেই থাকতে এল মৃড়ানী। মায়ের মেয়ে। কখনো সঙ্গিনী । 
কখনো সঘী | কখনে। পরিচারিকা। কখনো পরিহাসিকা | 

শেষরাতে বকুলতলার ঘাটে নান করতে যান মা | সঙ্গে মৃড়ানী। 

সেদিনও গিয়েছেন । জল পর্যস্ত নেমেছেন মা, মুড়ানী কয়েক ধাপ 
উপরে ফ্াড়িয়ে। কী একটা কালো-মতন পড়ে আছে জলে । অলক্ষিতে 
তার উপর মায়ের পা পড়ল। 

“ওরে বাপ রে! মা ত্রস্ত পায়ে উপরে উঠে এলেন। 

মুড়ানীও তাকে জড়িয়ে ধরল । কি, কী হল? 

কুমির গো! মা হাপাতে লাগলেন। 

হাসতে লাগল মৃড়ানী। “ও কুমির নয় গো, কুমির নয়। ও 
ছদ্মবেশী শিব, তোমার চরণপরশের জন্যে পড়ে আছে। 

“তোমার রঙ্গ রাখো । সরল বালিকার মত মা তখনে। ভয়তরাসে। 


৬৩ 


বললেন, "আমি কিনা ভয়ে মরি। একেবারে কুমিরের উপর 'গিয়ে 
পড়েছিলুম ।* 

“তোমার আবার ভয় কিসের ?' হাসতে লাগল মৃড়ানী । 

যখন মা-ঠাকরুন দক্ষিণেশ্বরে থাকতেন না তখন মুড়ানী চলে যেত 
বাগবাজারে, বলরাম বন্থুর বাড়িতে । গেলে কী হবে, মন পড়ে ধাকত 
দক্ষিণেশ্বরে | 

বলরামের বাড়িতে খেতে বসেছে মুড়ানী, হঠাৎ মনে হুল ঠাকুরকে 
দেখে আসি। মনে হওয়া মাত্রই খাওয়ার মধ্যিখানে উঠে পড়ল। 
কোনোদিকে তাকাল না, সোজ। ছুট. দিল উত্তরে- দক্ষিণেশ্বরে | 

পৌছেই ঠাকুরের পা ছুয়ে প্রাণ ঢেলে প্রণাম করল মৃড়ানী । 

তখন, প্রণাম করবার পর মৃড়ানীর খেয়াল হল, এঁটে! হাতেই সে চলে ' 
এসেছে । তখন ছুটল গঙ্গার দিকে । ঠাকুর হাঁসতে লাগলেন। 

“গৌরী মহ। তপন্ষিনী ? বললেন ঠাকুর | 

একদিন তার হাতে সন্যাসের বস্ত্র দিলেন | হোমে বেল পাতা উৎসর্গ 
করলেন নিজের হাতে । মুড়ানীর সন্াস-নাম দিলেন “গৌরী-আনন্দ”। 

“আমি গৌরের দাসীর দাসী আর তাতেই আমার আনন্দ। 

ঠাকুর ভাকলেন গৌরী বলে, কখনে। বা গৌরদাসী । মায়ের কাছে 
গৌরদাসী, কখনে। .বা গৌরমণি। ভক্তের কাছে গৌর মা, গৌরী মা। 
কখনো বা যোগিনী মা। 

“তোর এটি সিদ্ধ শালগ্রাম।' গৌরদাসীর দামোদরকে বুকে-মাথায় 
করে আদর করেন ঠাকুর । বলেন, “আমায় ধিনি সাধন তজন শিখিয়ে- 
ছিলেন সেই ব্রাঙ্মশীরও তোরই মত শালগ্রাম শিল। ছিল ।, 

গৌরদাসীর কেমন সুন্দর তাবসমাধি হয়। মা-ঠাকরুন দেখেন তাই 
তন্ময় হয়ে । তার এমনটি হয় না? 

ঠাকুরের তাইঝি লক্গমীকে পাঠালেন ঠাকুরের কাছে। বল গে তোর 
খুড়োকে, আমাকে অমনি সমাধিস্থ করে দিক । আমি তে আর কিছু, 
তপস্তা-টপস্তা করিনি যে আপনা-আপনি হবে । ঠাকুর যদি কৃপা করে দেন 
সেই গভীরের স্পর্শ। 


গ৪ 


লক্ষ্মী তাই বলতে গেল ঠাকুরকে । 

ঠাকুর 'না” করে দিলেন । বললেন, গৌরী কালীঘাটের মেয়ে, সে 
ওসব সহা করতে পারবে । তোর খুড়ির পক্ষে গোপন থাকাই ভালো | 
অবলার অবলায় বৃদ্ধি অবলার অবলায় নিদ্ধি।, 

গৌরী সরলা, সাহসিকা, সন্গ্যাসব্রতধারিণী। ঠাকুরের এক দিকে 
সন্ন্যাসী পুত্র বিবেকানন্দ, আরেক দিকে সন্যাপিনী কন্তা গৌরী । 

খাপখোল। তলোয়ার আর ত্বরিতক্ষরিত তড়িল্লেখা। পাতাল-ফৌড়া 
শিব আর কৃষ্তাভিসারিণী রাধিক।। 





ঠাকুরের জন্যে রান্না করছে গৌরদাসী । 

রবিবার, অনেক ভক্তের সমাগম হয়েছে । সকলেরই আকাজক্ষা 
ঠাকুরের খাওয়। দেখবে । 

ঠাকুর বসেছেন আসনে, ভক্তদের কেউ কেউ তাকে হাওয়া করছে। 
আর সবাই চিত্রাপিত হয়ে শুনছে তার অমৃতকথা। আর চোখে অনিমেষ 
আগ্রহ, কী না জানি তিনি খাবেন আর কেমন ভাবে । 

ঠাকুরের সামনে ভাতের থালা রেখে নীরবে ফড়িয়ে রইল গৌরী । 

“আমার গৌরদাসপীর মত তক্তি কজনের ? খেতে-খেতে সাহলাদ 
চোখে বলছেন ঠাকুর, 'আর কী জ্বলন্ত বৈরাগ্য ! 

ঠিক-ঠিক সন্যাসী বা ত্যাগীর লক্ষণ কেমন জানে! ? যার মন প্রাণ 
অস্তরাস্মা ঈশ্বরে গত হয়েছে সেই সাধু । সাধু সর্বদা ঈশ্বরচিস্তা করে, 
ঈশ্বরের কথা বই অন্য কথা কয়না। সাপের ম্তাজ মাড়ালে অর রক্ষে 
নেই--্যাজেই যেন তার বেশি লাগে । তেমনি ঈশ্বরের কথাতেই সাধুর 
বেশি ছ'শ। 

যার! ঠিক ঠিক ত্যাগী তারাই, গেরুয়া পড়বে । যাদের বার-ভিতর 
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এক হয়ে গেছে, আসক্তির লেশ মাত্র নেই, তারাই গেরুয়ার যোগ্য পাত্র । 
যার মনে আসক্কি রয়েছে, মাঝে মাঝে পতনও হচ্ছে অথচ বাইরে গেরুয়া, 
সে বড় ভয়ঙ্কর । তার চেয়ে সাদা কাপড ভালো । 

সাধুর হৃদয় সকলের চেয়ে বড়, যেহেতু তার হৃদয়মধ্যেই বিষুপদ। 
সুর্যের কিরণ সব জায়গায় সমান পড়লেও জলে, আগিতে ও সকল 
স্বচ্ছ জিনিসের ভিতর বেশি প্রকাশ পায়। ভগবানের বিকাশ সকল 
হৃদয়ে সমান হলেও সাধুর হাদয়ে বেশি । সক্ম্যাসীর'ষোল আনা ত্যাগ 
দেখলে তবে তো লোকের সাহস হবে । এই ত্যাগ যদি সন্সযাসী না 
শেখায় তবে আর কে শেখাবে? 

গৌরদাসী আমার সেই শুদ্ধ শুরু নিরঞ্জন জেণাতি। 

শুনতে-শুনতে গৌরামার গভীর তাবাবেশ হল | ঠাকুরও মহাভাবে 
বিভোর হয়ে ঈদড়িয়ে পড়লেন । চারদিকে ভাবের মহ! প্লাবন শুরু হল। 
তক্তদেরও লাগল সেই সম্বেগ। “জয় রামকৃষ্ণ বলে দিতে লাগল 
করতালি। 

সেই থালাতর। প্রসাদ সকলকে বিলোতে লাগলেন ঠাকুর । “কৃষের 
সকল শেষ ভক্ত আস্বাদয়।' শুধু রসনা দিয়ে আন্বাদনই প্রসাদের মুখ্য 
আম্বাদন নয়, অন্তরে আন্বাদনই মুখ্য আব্বাদন। প্রসাদে যে সৌরভ যে 
মাধুর্য তা লৌকিক বস্ততে কোথায়? লৌকিক বস্তরতে যেই ভক্তি মিশল 
অমনি ত। প্রসাদ হয়ে গেল। আর, প্রসাদ কে খায়? ভক্তের জিহ্বাগ্রে 
ভগবানই তা ভোজন করেন। 

গৌরহরি কীর্তন করতে করতে কত মুছ্িত হতেন ভূতলে । কিন্ত 
এই ঠাকুর তো তেমন আছাড় খান না! গৌরীমার প্রায়ই ইচ্ছে হত 
তেমনটি কী আর দেখা যায় ? 

কেন যাবে না? তোমার যখন তেমনটি দেখতে সাধ হয়েছে নিশ্চয়ই 
তা পূর্ণ হবে। ভগবান তো তক্তপরাধীন। 

ধরব কৃষককে জিগগেস করল, “তোমার কানের কুগ্ডল দোলেন। কেন?” 
কৃষ্ণ হেসে বললে, “তুমি দোলালেই দোলে ।” 
'বান তো! ভক্তপরাধীন। ভক্তের কাছে তিনি আত্মবিক্রয় করে 
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দিয়েছেন। তক্তিবশঃ পুরুষঃ। ভক্তিই ভূয়মী| ভক্তিই গরীয়সী। 
সর্ব-সাধন-গরায়সী | পরিপূর্ণ কক্ণপ্রাপ্তি এই প্রেম! হৈতে।, 

সেদিন রাম দত্ত ও আরো অনেকে বসে আছে, গৌরীমাও বসে 
আছেন, ঠাকুর বলছেন ভগবৎপ্রসঙ্গ | 

“দেখ, আমি তাবতূম ভগবান যেন সমুদ্রের জলের মত সব জায়গা! 
পূর্ণ করে রয়েছেন, আর আমি যেন একটি মাছ--সেই সচ্চিদানন্দ সাগরে 
ডুবছি, ভাসছি, সাতার দিচ্ছি। আবার কখনে। মনে হত আমি যেন 
একটি কুস্ত। সেই জলে ডুবে রয়েছি, আর আমার ভিতরে-বাইরে 
সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্ৰ পর্ণ হয়ে রয়েছেন । আরে এক রকম আছে। 
তাবতুম অনস্ত আকাশ, তাতে পাখি হয়ে পাখা বিস্তার করে আনন্দে 
উড়ছি। চিদাকাশ, আত্মাপাখি । খাঁচা ছেড়ে মহানন্দে উড়ছি চিদাকাশে 1, 

বলতে-বলতে ঠাকুর উঠে ধ্রাড়ালেন । টলতে লাগলেন | আর কেউ 
এগিয়ে এসে ধরবার আগেই পড়ে গেলেন মাটিতে । 

“এমন কেন হল? এমন তো কোনদিন হয় না। ব্যস্ত হয়ে উঠল 
রাম দণ্ত। 

অন্থতাপে দগ্ধ হতে লাগলেন গৌরীমা! । আমারই জন্যে ঠাকুর আহত 
হলেন । 

এই লীলারঙ্গের রহস্ত কা, বাহাজ্ঞান ফিরে এলে রাম দত্ত জিগগেস 
করলেন ঠাকুরকে £ “কেন আপনি পড়ে গেলেন ? 

“কেন, গৌরদাসীকে জিগগেস করো” গৌরীর দিকে চেয়ে অপাঙ্গে 
হাসলেন ঠাকুর । 

বলুন, কেন ঠাকুর পড়লেন মাটিতে? গৌরীমাকে ধরল সকলে | 

আর কেন! মনে বাপনা হয়েছিল ঠাকুরকে মাটিতে পড়তে 
দখি।' গৌরীমার ছুচোখে জল দাড়াল £ “তক্তবাঞ্াকল্পতরু ত৷ টের 
পলেন। পূর্ণ করলেন অভিলাষ।” কী করে এখন ক্ষতিপূরণ করবেন 
চারই চেষ্টায় সেবায় প্রাণ ঢেলে দিলেন । 

রামনবমীর দিন ঠাকুর দিব্যি মিষ্টি খাচ্ছেন, উপোস করেন নি। 
টঠোর তপস্তার মানুষ, গৌরীমা। আছেন উপবাসে। 
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মিষ্টির আদ্ধেকট! খেয়ে বাকিটা ঠাকুর গৌরীকে দিলেন, বললেন, | 

দ্বিরুক্তি না করে গৌরীমাঁ তা খেয়ে ফেললেন । 

“এই রে। আজ রামনবমীর উপোস ন1? ঠাকুর প্রায় হায়-হা 
করে উঠলেন £ “কী হবে? 

গৌরীমা হাসলেন । বললেন, “তোমার প্রসাদের চেয়ে আর বড় কী 
তোমার বিধানের কাছে কিসের বিধিনিষেধ !, 

নিয়মনিষ্ঠায় নিধিচল গৌরী | অজুনাক বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, হে পার্থ 
চিত্তকে অন্ত বিষয়ে যেতে ন! দিয়ে শুধু অত্যাসবলে তাকে স্থির করে 
দিব্য পরম পুরুষের ধ্যান করো, তা হলে সেই পরম পুরুষকেই প্রাং 
হবে। আর যদি অত্যাসে অসমর্থ হও) মতকর্ম-পরায়ণ হও। আমা; 
গ্রীতির জন্তে যদি কর্ম করে। তাহলেও তুমি সিদ্ধিলাভ করবে । যদি তাৎ 
না পারে! আমাতে কর্মার্পণ করো, ত্যাগ করো সমস্ত ফলাশ। । 

“এত কঠোর তপস্তা আর কে করেছে? বলছেন মাঠাকরুন, প্এত 
তেজ এত কৃচ্ছ, সহ্য করতে পারে এমন কার ধাত আছে ? 
' ঠাকুর তার কঠোরতা কমিয়ে আনছেন। শুধু ভক্তিতে দ্রবীভূত 
করছেন, রঞ্জিত করছেন অনুরাগে । 

অনুরাগ শাস্ত্রযুক্তি মানে না। অমল অকৈতবা ভক্তি । সে ভক্তির 
নিয়ম-নীতি নেই। শীস্ত্রভয় নেই। শুধু কৃষ্ণসেবার লোভ | শুধু প্রীতি 
কৃষ্ণবিষয়িনী | 

সেই বৃন্দাবনে মনে আছে এক ব্রজবালক গৌরীমাকে বলেছিল, 
“আরে মায়ী, ক্য। তু দিনভর সাধন ভজন করত হ্যায়? সবেরে উঠকে 
একদফা! বোল দেন! রাধেশ্টাম, ব্যস, হো গিয়া | 

গৌরীম। বললেন, তাতো ঠিক কথাই। সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে যদি 
ভাকার মত ডাকা যায়.তবে তো। এক ডাঁকেই কেল্লা ফতে। কিন্তু মনে 
সে ডাক আনবার জন্তেই তো! এত মার্জন-তর্জন | সাধনভজন | অভ্যাসে- 
তপস্যাতেই মনকে তৈরি করে নিতে হবে যাতে আনতে পারে সে 
ডাক। বীণাকে দৃঢ় করে বাধতে হবে, তবেই তো! ফুটবে সেই অন্রাগের 
ঝঙ্কার |: 
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কিন্তু তৃমি রাত দিন এ কার কাছে পড়ে আছ? এক তক্ত জিগগেস 
করল গৌরীমাকে । 

“কার কাছে আবার ? যিনি একাধারে রাম আর কৃষ্ণ সেই রামকৃষের 
কাছে | 

“আমি তে! জানতাম তিনি শুধু তোমার দীক্ষাগুর 1) 

“তিনি জগদগুক | * শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত ও শ্রীরামকৃষ্ণ অভেদ।, 

“কী যে বলো! ভক্ত পরিহাস করে উঠল £ “তগবানের নামের 
সঙ্গে মানুষের নাম করলে ? 

করলামই তো। কিন্তু এই মান্ুষটিই তো৷ ভগবান |? 

“কুষের যতেক খেলা, সবৌত্তম নরলীলা, নরবপু তাহার স্বরূপ ।? 
"ত্রাবতীর্ণ, কৃষ্ণাখ্যং পরব্রহ্ম নরাকৃতি।' 

ঈশ্বর সর্বস্থানে সর্বভূতে আছেন বটে কিন্তু অবতার না হলে জীবের 
আকাতক্ষা পোরে না, প্রয়োজন মেটে না। তাই তিনি মানুষ-দেহ ধারণ 
করে ধরায় অবতীর্ণ হন” বলছেন ঠাকুর, 'কী রকম জানো? যেমন 
নল দিয়ে বড় ছাদের জল হুড়ছড় কবে পডছে। সেই সচ্চিদানন্দ, তারই 
শক্তি নলের ভেতর দিয়ে আসছে । নরলীলায় অবতারকে চিনতে পারা 
কঠিন । কেননা তাকে ঠিক মানুষের মত ব্যবহার করতে হয়। সেই 
কষুধ]-তৃষ্ণা, রোগ-শোক কখনো বা তয়-_ঠিক মানুষের মত।” নিজের 
শরীরের দিকে ইঙ্গিত করলেন £ “এবার গুপগ্তভাবে আসা | যেমন রাজার 
ইন্পনবেশে নিজ রাজ্য পরিদর্শন |: 

“আমাকে তোর কী মনে হয় £ ঠাকুর একদিন জিগগেস করলেন 
গৌরীমাকে। 

ভূমি আবার কে? গৌরীমা বললেন অকপটে, “তুমি সেই ।” 

বালকের মত আনন্দ করে উঠলেন ঠাকুর। উপস্থিত-অনুপস্থিত 
দবাইকে উদ্দেশ করে বললেন, “ওগো, দেখ গো, গৌরী কী বলছে! 
ছে আমি নাকি সেই__+ 


কিন্তু উনি কেমনতরো? মা-ঠাকরুনের দিকে ইঙ্গিত করে কেউ- 
কেউ । পরমহংস ধার স্বামী তার কি গয়না পর। ভালে। দেখায় ? 

এক তক্ত-মেয়ের মুখ থেকে অমনিধার! মন্তব্য মায়ের কানে এল। 
সাধব্যর চিহ্ন, শুধু দু-গাছি বাল! রাখলেন হাতে আর সমস্ত গয়না খুলে 
ফেললেন মা। 

গৌরীম! সেদিন ছিলেন না দক্ষিণেশ্বরে | কলকাতায় দাদার বাড়ি 
গিয়েছিলেন । ফিরে এসে দেখলেন, এ কী, ম! যে বৈরাগিদী সেজেছেন। 

যোগেন-মাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন মার এই যোৌগিনীবেশ ? 

'অলঙ্কারে ভক্ত-মেয়েরা আপত্তি করছে ।" 

“আপত্তি করছে ? কোন যুক্তিতে ? 

“বলছে সন্ন্যালীর বউ সম্াসিনী হবে। তার কেন সাজসজ্জা ? 

“কে বলেছে? তার বুদ্ধিকে বলিহারি।” দৃপ্ত স্বরে বললেন গৌরীমা। 
ওরা জানে না মা গামার বৈকৃগ্ঠের লক্ষ্মী। ওরা জানে না মায়ের গায়ে 
সোনা! থাকলেই জগতের কল্যাণ ।, 

তখন, ছই মেয়ে বা ছুই সথী, মাকে সাজাতে বসলেন। যত রাজ্যের 
আভরণ পেলেন, পরালেন। হুর্গ প্রতিমার মত ঝলমল করতে 
লাগলেন মা। কেমন অপরূপ দেখতে হয়েছে বলো তো । চলে এবার 
কত্তাকে দেখিয়ে আনি । 

এই.জবড়জং বেশে ম। কিছুতেই যাবেন না। গৌরীমাও ছাড়বেন 
না কিছুতে । ঠেলেঠুলে প্রায় একরকম জোর করেই ধরে নিয়ে গেলেন 
ঠাকুরের কাছে। 


পরনে চওড়া কস্তাপেড়ে লা শাড়ি, সি'থেয় পি'ছুর, কালো৷ ভরাট 
মাথায় চুল প্রায় হাটু পর্যস্ত গিয়ে ঠেকেছে, গলায় সোনার কষ্টিহার, নাকে 
নথ, কানে মাকড়ি, হাতে চুড়ি আর বাল!1--দেখতে সে কী রাজরাজেশ্বরী 
সৃতি! 

“ওরে ওর নাম সারদা, ও সবন্বতা, তাই সাজতে ভালোবাসে । 
বলছেন ঠাকুর, “ও জ্ঞানদায়িনী, মহাবুদ্ধিমতী। ও কিযে সে? ও 
আমার শক্তি | 

“গৌরমণি ভৈরবীর মত।” বলছেন মাঠাকরুন, “কাউকে দ্বিধা নেই, 
ভয় নেই এক ফৌটা। বলত, তোমার অত ভয় কিসের? তোমাকে 
দেখতে পাওয়া লোকের ভাগ্যে থাকা চাই। বলে আমাকে সাজিয়ে 
গুজিয়ে ধরে নিয়ে যেত ঠাকুরের ঘরে । তক্তদের সরিয়ে দিত ঘর থেকে । 
আমার লজ্জার শেষ থাকত না। কিন্তু আমার গৌরমণির যে কথা সেই 
কাঁজ। কাজটি হাসিল করে তবে ছাড়ত। এমনি মেয়ে সে।, 

“তোমারই তো মেয়ে |, 

সে একবার গাঁয়ের মেয়েদের উপদেশ দিচ্ছেন ঠাকুর, শুনতে শুনতে 
'ঘুমিয়ে পড়েছে সারদা | অন্ত মেয়েরা তাকে ঠেলে তুলে দেবার চেষ্টা 
করছে। কেউ আপশোষ করে বলছে, “আহা, এমন কথাগুলি শুনলে না, 
ঘুমিয়ে পড়ল ।' 

ঠাকুর বাধা দিয়ে বললেন, 'না গে! না, ওকে তুলো না। ও কি সাধে 
ধুমুচ্ছে? এ সব কথা শুনলে ও এখানে থাকবে না, টেচা দৌড় মারবে 1 

পাগলী মামী সারারাত মাকে গাল দিচ্ছে ঃ ঠাকুরঝি মরুক, 
ঠাকুরঝি মরুক |, 

ভোরবেলা মা বলছেন, "ছোট বউ জানে না যে আমি মৃত্যু্জয়।! 
আত্মীয়দের দৌরাত্ম্যে তিক্ত বিরক্ত হয়ে বলছেন, গ্যিখ তোর! আমাকে 
বেশি জবালাতন করিস নে। এর ভেতর যিনি আছেন, যদি একবার ফৌস 
করেন তো ব্রহ্মা বিষু মহেশ্বর, কারু সাধ্য নেই তোদের রক্ষা করে ।, 

ঠাকুর একদিন জিগগেস করলেন গৌরীমাকে ₹ গ্থ্যারে গৌরী, তুই 
কাকে বেশি ভালোবাসিস ? 
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সরাসরি উত্তর না দিয়ে গৌরী গান ধরল £ 
“রাই হতে তৃমি বড় নও হে বাকা বংশীধারা, 
লোকের বিপদ হলে 
ভাকে.মধুস্ুদন বলে 
তোমার বিপদ হলে পরে বাঁশিতে বলো রাইকিশোরী ॥' 


মা-ঠাকরুন কাছেই ছিলেন, কুঠায় গৌরীমার হাত চেপে ধরলেন। 
ঠাকুর চলে গেলেন হাসতে-হাসতে । 

ঠাকুর আর আপনি তো এক ।, এক তক্ত মাকে বললে দৃঢ়ন্বরে। 

মা বললেন, ছি, ও কথা বলতে আছে, বোকা ছেলে! আমি যে 
তার দাসী। সব ঠাকুর, ঠাকুর ছাড়া কিছু নেই ।ঃ 

আরেক দিন আরেক তক্ত জিগগেস করল মাকে, “মা, ঠাকুর কি 
আপনাকে দেখ! দেন? আপনার হাতে খান ? 

মা বললেন, “আমরা কী আলাদা ? বলেই ভ্িভ কাটলেন £ 'কী 
বলে ফেললুম 1; 

যা, দেখে আয় তো কী করছেন, মাঝে মাঝে গৌরীকে মা-ঠাকরুন 
পাঠাতেন ঠাকুরের ঘরে, ঠাকুরের খোজে । গৌরী মায়ের শুধু সঙ্গিনী 
নয়, মায়ের দূতী, অন্ুচরী | 

কই, ঠাকুর ঘরে নেই তে! । গৌরীমা গঙ্গার দিকে ছুটলেন ব্যাকুল 
হয়ে । ভাবের ঘোরে কোথায় বেহুশ হয়ে পড়ে আছেন তার ঠিক কী । 

ওমা, গঙ্গার ধারে গোলাপ বাগানের মধ্যে সমাধিস্থ অবস্থায় ধাড়িয়ে 
আছেন। পরনের কাপড় কাটায় জড়িয়ে রয়েছে। অতি হতে গৌরীম। 
কাট। ছাড়িয়ে নিয়ে ঠাকুরের হাত ধরে আন্তে আত্তে ঘরে নিয়ে 
এলেন। 

সেদিন তে৷ গঙ্গার ঘাটের শেষ সিঁড়িতে বসে গঙ্গার দৃশ্য দেখতে- 
দেখতে তন্ময় হয়ে জলের মধ্যেই নেমে পড়েছিলেন । দেখতে পেয়ে তুলে 
নিয়ে এলেন গৌরীমা। গৌরীমার সজাগ চোখে মায়েরই উন্মনতা, 
মায়েরই পশ্বস্তী দৃষ্টি | 


ণৎ 


“মায়া আয়, মায়া আয়।' ঘরের বারান্দায় দাড়িয়ে গঙ্গার দিকে 
তাকিয়ে হাত নেড়েনেড়ে কাকে ডাকছেন ঠাকুর। 

দেখতে পেলেন গৌরীমা। কাছে এসে বললেন, 'ব্যাপারখান! কী ? 

“একজনকে ডাকছি।, 

বুঝতে পাচ্ছি না কাকে ডাকছেন ?' 

“তোদের জন্তেই ডাকছি।” বরদ হাস্তে বললেন ঠাকুর, “মনটা 
আজকাল প্রায় সব সময়েই ওপরের দিকে উঠে থাকে, চেষ্টা করেও নামাতে 
পারি না সহজে | তাই মায়াকে ডাকছি, যাতে মায়ায় জড়িয়ে ছেলেদের 
নিয়ে তোদের নিয়ে আরে! কিছু দিন খেলা করি !? 

“এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক করে 

ব্রহ্মা বিষ অচৈতন্ জীবে কি তা জানতে পারে ॥ 

বিল করে, ধুনি পাতে, মীন প্রবেশ করে তাতে । 
যাওয়া-আসার পথ খোল, তবু মীন পালাতে নারে ॥ 
গুটিপৌকায় গুটি করে কাটলে সে তো৷ কাটতে পারে । 
মহামায়ায় বদ্ধ গুটি আপনার নালে আপনি মরে 1” 

এক স্ত্রী-ভক্ত একটি আগন্তক ছেলেকে মানুষ করতে চাইছে । মার 
কাছে এসেছে পরামর্শ নিতে । মা বললেন, “অমন কাজও কোরো না। 
যার উপর যেমন কর্তব্য তাই শুধু করে যাবে । কিন্ত ভালে। এক ভগবান 
ছাঁড়া। কাউকে বেসো না । ভালোবাসলে অনেক দুংখ |” বিষাদে কণম্বর 
আচ্ছন্ন হয়ে এল: “দেখ না আমি রাধুকে নিয়ে মায়ায় কত তুগছি। 
কাকেই বা মানুষ করেছিলুম, মা, একট্রও বুদ্ধি নেই। এ ৰারান্দায় রেলিং 
ধরে দাড়িয়ে আছে, কতক্ষণে স্বামী ফিরবে । মনে ভয়, এঁ গান-বাজন। 
যখানে হচ্ছে, পাছে এখানে মন্মথ-ঢুকে পড়ে । কী আসক্তি মা, কী 
মাসক্তি! ওর যে এত আসক্তি হবে তা কে জানত।, 

তাজপুরের মাখনলাল চাটুজ্দের ছেলে মন্মথনাথের সঙ্গে রাধারানীর 
ম্বন্ধ ঠিক হয়েছে! জয়রামবাটিতে গৌরীমা এলে মা-ঠাকরুন তাকে 
লেন, “বিয়ের আগে তুমি নিজে একবার রাধির শ্বশুরবাড়ি ধুরে এসে! 
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গৌরীম! গেলেন দেখে মাসতে | পথে মম্মঘর সঙ্গে দেখা | কিশোর 
মন্ধ গাছে উঠে আম পাড়ছে। কৌচড়ে করে আম নিয়ে ফিরছে বাড়ির 
দিকে। 

তার সঙ্গে আলাপ করলেন গৌরীমা । ভাকে ধরে তার আত্মীয়- 
স্বজনদের সঙ্গে । 

ফিরে এসে গৌরীমা! মাকে সব বিবরণ দিলেন । লুকিয়ে লুকিয়ে 
শুনছিল বোধহয় রাধারানী। তাকে দেখেই গৌরীমা পরিহাসে উছলে 
উঠলেন £ “রাধাকান্ত, আম পেড়ে আন তো 1, 

শুনেই রাধু লজ্জায় জড়িপাটি হয়ে দে-ছুট | 

রাধু যখন বিয়ের পর প্রথম শ্বশুরবাড়ি যায়, ম! বলেছিলেন, রাধি, 
গয়নাগাটি পেয়ে যেন ঠাকুরকে ভুলিস নি | ঠাকুরই সব আর সব মিছে।” 

আরামবাগের ডাক্তার প্রভাকর মুখুজ্জে মাকে বললেন, "মা, সংসারে 
বড় যন্ত্রণা। কি করব। কিসে শাস্তি হবে ? 

মা সজল চোখে বললেন, “ঠিক কথা বাবা, সংসারে কোনো শাস্তি 
নেই। ঠাকুর আছেন, রক্ষা করছেন তোমাদের । কিন্তু বাবা, সংসার 
করা আত্মীয়স্বজন নিয়ে থাকা মহাপাপ। রাঁধিটার বিয়ে দিয়ে মহা! 
অন্যায় করেছি। এখন ভূগছি হাড়ে-হাড়ে।” 

রাধু ক্রমাগত অস্থুখে ভূগছে। ভুগে-ভুগে মেজাজও তিরিক্ষির 
একশেষ | মা বলছেন, “এই রাধির উপর আমার আর মন নেই । রোগ 
ঘে'টে-ঘেটে বিতৃষ্তা হয়েছে! জোর করে মন টেনে রাখি। বলি 
ঠাকুর, রাধির উপর একটু মন দাও, নইলে কে ওকে দেখবে ?, 

বিষুপুর থেকে গরুর গাড়িতে জয়রামবাটি যাচ্ছেন। সঙ্গে রাধু। 
গাড়ি কোতলপুরের কাছাক'ছি এলে রাধু মাকে পা! দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে, 
বললে, “তুই সর, তুই যা, নেমে যা গাড়ি থেকে । 

মা যথাসম্ভব সরতে-নরতে বললেন, “আমি যদি যাব তবে তোকে 
নিয়ে তপস্তা করবে কে ?' 

অথচ সেবার কলকাত৷ যাবার আগে রাধুকে দেখবার দ্ধন্তে মা তাকে 
আনিয়েছেন শ্বশুরবাড়ি থেকে । যেই রাধু নেমেছে পালকি থেকে অমনি 
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মা ছৃহাত বাড়িয়ে তাকে ডাকছেন, আয় মা রাধু, আয়। রাধু আসতেই 
জড়িয়ে ধরলেন বুকের মধ্যে । 

মায়ের বেডাল হলে কী হয়, এতটুকু তার ধর্মজ্ঞান নেই। চুরি 
করে খেয়ে তুস্টিনাশ করছে। তার দৌরাত্যে সবাই অস্থির। মা 

বেড়ালের হয়ে বলেছেন, “ও থাকে এ বাড়িতে, এ বাড়িরটা না খেলে ও 
পাবে কোথায়? আর চুরি করে খাওয়া, সে তে৷ ওর ন্বধর্ম |” 

_ তবু সেদিন অতিষ্ঠ হয়ে মা-ই লাঠি গুচালেন, আজ তোর পিঠ ভাঙব। 
বেড়ালট। ভয় পেয়ে পালাল না, মায়ের পায়ের কাছেই আশ্রয়ের আশায় 
লুটিয়ে পড়ল। 

মায়ের মায়া হল। বললেন) “এমন করে আশ্রয় নিয়েছে, এখন আর 
ওকে মারি কী করে বলো, 


গৌরীমার মা! গিরিবাল! এসেছেন ঠাকুর দেখতে । গৌরীমার ছোট- 
বোন ব্রজবালাও এসেছে । 

গিরিবালা কালীসাধিকা। যেমন গান বাধতে পারেন তেমনি গাইতেও 
পারেন। কল্পনা ও কলকঞ ছুইই তার করায়ত্ত। 

ঠাকুর বললেন, “তোমার মাতৃসঙ্গীত শোনাও, মা।? 

ঘরতরা লোক, তাদের মধ্যে বসে গিরিবাল! গান কী করে! তিনি 
তো আর তার মেয়ের মতন সমস্ত বাধা ও বিধি পেরিয়ে আসা সম্মযাসিনী 
নন। 

“আচ্ছা, আমি সব লোক সরিয়ে দিচ্ছি ঘর থেকে | ঠাকুর আশ্ব স 
দিলেন। 

বর ফাঁকা হয়ে গেল । 

“তোমার সেই গানটি গাও মা- হর-হুদি-পদ্মে মায়ের পাদপদ্ম--, 
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গিরিবাল! গান ধরলেন £ 
হর-হৃদি-পদ্মে মায়ের পাদ-পদ্মে কি এতই শোভা 
কত যোগী খষি চিন্তে ধারে, চিস্তামণির মনোলোভা। 
ঠাকুরের প্রতি গিরিবালার ভক্তির অস্ত নেই কেননা ঠাকুর সাক্ষান্মোক্ষ- 
করী মা-কালীর বরপুত্র। কিন্তু তার সহধ্সিণী? তার আবার বৈশিষ্ট্য কী? 
তিনি শুধু পরমহংস মশায়ের পরিবার । একজন লাধু তপন্বীর স্ত্রী মাত্র । 


“কী যে বলো তুমি মা” গৌরীমা সবিস্ময়ে প্রতিবাদ করে- ওঠেন £ 
“তুমি প্রত্যক্ষ মাহেশ্বরীকে চিনতে পারলে না? সারা জীবন কালীতজন 
করেও তোমার এই মতি ? 

“আমার মতি আমাতে থাঁক। বললেন গিরিবালা। “তোদের 
ভেতরে এখনে! ঢের অভাব আছে তাই বাইরে দৃষ্টি ফেলতে হয়। 
ত্রিপুরেশ্ববী আমার হৃদয়ে বিরাজ করছেন, তাই আমার আর কারু 
প্রয়োজন নেই ।, 

“অদৃষ্টে থাকলে তো হাবে ।” 

“আমার ছুরদৃষ্টই ভালো | চোখ বুজে অস্তরে দেখতে চাইলেন 
ত্রিপুরাকে । কই, এ কী, দেখা যাচ্ছে না তো! তারিণীকে। ছুই চোখে 
দারুণ পিপাস। হঠাৎ কেঁদে উঠল £ দয়াবিতবকারিণীং বিশদলোচনীং 
তারিণীং ত্রিলোচনকুটুষ্বিনীং ত্রিপুরসুন্দরী মাশ্রয়ে।: 

“একবার চোখের দেখা দেখে আসতে দোষ কী।১ গৌরীমা আবার 
বললেন। 

'তুই ভ্যাখ গে যত খুশি ।' আবার অন্তরে চোখ রাখলেন গিরিবাল!। 
“দেবীং তজে হৃদি পরমাম্বতসিক্তগাত্রীম ।' 

নাঃ যে শুন্ সেই শূন্য । 

তখন গিরিবালা বললেন, “চল দেখে আসি তোর মাকে ।” 

নহবতে ম। গৃহকর্মে ব্যস, গৌরীমার সঙ্গে এসে ধাড়ালেন গিরিবালা। 

পরিচয়ের দরকার হল না ম! সম্মিতন্সেহে ভাকলেন গিরিবালাকে ২ 
“এসো মা এসো), 

মায়ের মুখের দিকে চেয়েই গিরিবালা নিষ্পন্দ হয়ে গেল। চিৎকার 
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করে উঠল £ “একি, মা, তৃমি? সেই তুমি? পায়ে লুটিয়ে পড়ল, 
পদধূলি মাখতে লাগল চোখে মুখে ললাটে । 

এযে সেই মুক্তকেশী মহামায়া শিবা সাধ্যা সুরেশ্বরী | কুপা- 
পারাবারা পরমেষ্ঠী। 

“এ কী, তোমার মা এত উতলা হলেন কেন? হাসিমুখে জিগগেস 
করলেন ম1| 

“কে জানে কেন?, 

“সত্যি কী হল বলো তো? স্ত্রী-ভক্ত আরো যার। ছিল, তারাও ব্যগ্র 
হল কৌতুহলে । 

“যা হবাব তাই হয়েছে । বললেন গৌরী-মা, 'অস্তরের ছায়াকে 
দেখেছেন বাইরের বাস্তবে! সমস্ত ভ্রমতঞ্জন হয়েছে ।' 

প্রথম দর্শনে গিরিশ ঘোষেব কণ্েও সেই বিস্ময় £ “এ কি, মা, তুমি? 

কলের! হয়েছে গিবিশের, জীবনের আশা! নেই । কান্নাকাটি পড়ে 
গিয়েছে । এখন বোধহয় আর ঘণ্টার প্রশ্ন নয়, মিনিটের প্রশ্ব । 

স্বপ্ন দেখল গিরিশ | দেখল পরনে লাল কস্তাপেড়ে শাড়ি, দেহে 
অমর্ত জ্যোতি, হই চোখে বিস্তৃত করুণা, এক মাতৃমৃতি দাঁড়িয়েছেন শিয়রে। 
হাতে প্রসাদ। স্নেহপুর্ণ বরে বললেন, খাও | শুধু বললেন না, ব্বহস্তে 
খাইয়ে দিলেন । তেমন নুত্বা দ্রব্য কোনোদিন খায়নি গিরিশ। 
দেখেওনি এমন" শোকহারিণী দক্ষিণ! মৃতি | 

প্রসাদ খেয়ে গিরিশ ভালো হয়ে গেল। 

প্রথম ম্বয়ের মুখখানি দেখল জয়রামবাটিতে, তিনবছরের শিশুপুত্রটি 
মার! যাবার পর। মায়ের দর্শনে পুত্রশোকের যন্ত্রণা .লাঘব হবে এই 
আশায় এসেছিল মায়ের সান্নিধ্যে । মাকে আমি দেখব চোখের উপর, 
মা আমার দিকে তাকাবেন চোখ মেলে, এই কল্পনায় শিহরিত হতে হতে 
স্নান করে এল গিরিশ | মায়ের কাছে এসে দাড়াল । 

আগেই তাকাল না মায়ের মুখের দিকে । আগে মায়ের চরণ 
তুখানিতে মাথা রাখল । প্রণাম সেরে যেই মাথ। তুলে মাকে দেখল, 
আর্তনাদ করে উঠল, «এ কি; মা, তুমি ?" 


৭৭ 


এ ষে সেই প্রসাদদাত্রী সর্বাভী্টপ্রদা মাতৃত্ৃতি। অকালম্বৃত্যুনাশিনী 
দয়ার্হৃদয়। 

“তোমার ভাগ্যই বেশি ভালো |” বললাম বোস বলছেন তার স্ত্রীকে £ 
“তোমর! ছু্দিকের ভাগই পাচ্ছ ।, 

“দিকের ভাগ মানে £ 

ঠাকুরের দিকের ভাগ, আবার মায়ের দিকের ভাগ। আমাদের প্রাণ 
ব্যাকুল হলেও তে। মায়ের দিকে যাবার উপায় নেই ।, 

“তবে আরেক জন্মে প্রকৃতি হয়ে জন্ম নিয়ো |, 

ধনে তে! পরের জন্মে। সেই যে বৈষণবের প্রার্থনা, “কবে বা! প্রকৃতি 
হব ! 

বলরামবাবু বললেন, 'যেদিনই মাঠাকরুনের কাছে যাবে তার চরণ- 
ছোয়। হাতখানি রাখবে আমার মাথায়, আমার বুকে | 

সেই বলরামের মেয়ে ভুবনমোহিনী। খুব বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে, 
জামাইটিও শাসালো। সৌভাগ্যে সম্পদে ঝলমল করছে ভুবন । 

জামাই ন্বয়ং এসেছে ভূবনকে তার পিতৃগৃহ থেকে নিয়ে যেতে। 

ভুবন ও যাঁবে বলে পা বাড়িয়েছে, হঠাৎ কেন কে জানে দক্ষিণেশ্বরের 
কথা মনে পড়ে গেল। তখন বলরামকে গিয়ে বললে, বাবা, দক্ষিণেশ্বর 
যাব ।' 

“তা এখন কী? একটু বা বিরক্ত হলেন বলরাম । 

“না, এখুনি যাব। ঠাকুর আর মাঠাকরুনের পায়ের ধুলো নিয়ে 
আসব।, ভুবন 'ৃঢ়তরে বললে £ “এদের পায়ের ধুলো ন! নিয়ে আমি 
সাত্রা করব না।” 

মেয়েটার কি মাথাখারাপ ? বর গাড়ি নিয়ে বসে আছে, আর তুই, 
মেয়ে, সাজগোজ করে সেই গাড়িতে গিয়ে উঠবি, তা নয়, বলছিস কিন! 
দক্ষিণেশ্বর যাবি? দিনক্ষণ নিরূপণ নেই, ওঠ ছুণড়ি তোর বিয়ে? বললেই 
হল? জামাই কী বলবে? 

কৃষ্ণভাবিনীও নিরন্ত করতে চাইলেন। বললেন, “তুই যদি এখন এ 
অবস্থায় চলে যাস জামাই অসম্তষ্ট হবে ।, 
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“হলে হবে|, 

“ছেলেমানসি করিসনে | জামাই যদি রাগ করে চলে যায়, সামলানে। 
কঠিন হবে।” কৃষ্ণতাবিনী প্রবোধ দিতে চাইলেন £ “এখন শ্বশুরবাড়ি 
যাচ্ছিস তাই যা, পরে ন! হয় একবার দক্ষিণেশ্বর ঘুরে যাস ।, 

না, আমি এখুনি যাব। আমার মন যখন একবার ডাক দিয়েছে 
আমি বসে থাকব না।; 

গৌরীম হঠাৎ সেখানে এসে উপস্থিত | 

“এই যে তুমি এসেছ।” কৃষ্ণভাবিনী গৌরীমাকে ধরলেন £ “তুমি 
বলে দাও এইটে কি দক্ষিণেশ্বরে যাবার সময় ? 

সব শুনে গৌরীম। ভুবনের পক্ষে গেলেন । বললেন, “ভগবানের 
কাছে যাবার কি কালাকাল আছে? শুভ ইচ্ছা মনে জাগলেই যাত্রা 
শুভ।| শুভ ইচ্ছাকে ফেলে রাখতে নেই | লগ্নের অপচয় ঘটানো মুর্খতা। 
বাশি ডাকতেই ব্রজাঙ্গনার। গৃহকাজ ফেলে ছুট দ্রিল। আমি সেদিন 
গ্রটে। হাতেই বেরিয়ে পড়লাম । 

গৌরীমাকে দলে পেয়ে ভুবনের আনন্দ আর ধরে না। 

কর্ণ তৃষ্ণায় মরে পঢ় রসায়ন শুনি | কৃষ্ণেব ভূষণ বা! মুরলীর ধ্বনি 
শুনতে পাচ্ছিনা, কর্ণ-রসায়ন কৃষ্ণকথা! শোনাঁও, নয়তো দেখাও সেই 
মদনমোহনকে। 

বলরামও শিথিল হলেন £ “এতই যখন ওর উৎকণ্ঠা, তখন যাক, 
একবার দগ্ডবৎ করে আস্মক ।” ্‌ 

গাড়ি এসে খিড়কির দুয়ারে দাড়াল। কৃষ্ণতাবিনী ও গৌরীমার সঙ্গে 
চলল ভুবন । 

গৌরীমা বললেন, “কোনে। ভয় নেই । যাঁদের কাছে যাচ্ছি তারাই 
রক্ষা করবেন ।, 

দক্ষিণেশ্বর পৌছে ঠাকুরকে প্রণাম করল সকলে। কৃষ্ণভাবিনী 
বললে কেন এই অসময়ে আসা । বললে, “আশীর্বাদ করুন যেন মেয়েটার 
বিপদ না হয়।, 

ঠাকুর বললেন, “বিপত্তারিণীর আশীর্বাদ নিয়ে যাও সমস্ত শুত হবে ।, 


৭7৯ 


মায়ের কাছে এল সকলে । বললে ভুবনের জেদের কথা । ঠাকুর- 
ঠাকুরাণীর পায়ের ধুলো ন! নিয়ে শ্বশুরবাড়ি যাবে না। 

“এখন দেরি দেখেকী হয় কে জানে, চিস্তিত ম্বরে বললে কৃষ্ণ 
তাবিনী। 

“কেন, কী হবে 1 সরল বালিকার মত মুখ করলেন মা । 

জামাই বড়লোকেব ছেলে, মেজাজী, রাগ করে না চলে যায় একা- 
এক1।, 

“গেলে যাবে। কিসের এত তয় শুনি? ভূবন ঝামটা দিয়ে উঠল £ 
“যদি এই অপরাধে ত্যাগ করে তে। করবে । বয়ে গেল। 

য়ে গেল? কৃষ্ণতাবিনী ধমকে উঠল । 

হ্যা আমি তখন মা-ঠাকরুনের কাছে এসে থাকব” তন্ময়ের মত 
বললে ভূবন, "ঝি-গিরি করব । খাবার ভাবন! কী, মায়ের হাতের প্রসাদ 
তো মিলবে-- 

“কী কথার ছিরি! কৃষ্ণভাবিনী ভুরু কুঁচকোলেন। 

ধবলরামদাদার মেয়ের মতই কথ1।” গৌরীম! গর্বের স্বর আনলেন ঃ 
“মধুরতম কথা ।” 

ভুবনের মুখখানি হাতে করে তুলে ধরে সন্সেহে একটু দেখলেন 
মা-ঠাকরুন। মমতায় ভরা অন্তরঙ্গ চোখে তাকিয়ে বললেন, “নানা, 
ভক্ত-মেয়েকে তার স্বামী ত্যাগ করবে কী। না মা, আমি আশীর্বাদ 
করছি স্বামী-পুত্র নিয়ে তুমি সৌভাগ্যে থাকবে । তোমার সংসার 
কৃষ্ণনিকেতন হবে ।, 

যেখানে তক্তি সেখানে কৃ । যে রসে ভক্ত স্বথী সে রসে কৃঙ্ও 
বশংবদ। সেই তো! উন্নত-উজ্জ্বল রস। সেই রাসরস-প্রবর্তক সর্ধার্ঘ- 
পরিপূর্ণ গোগীনাথ তোমার কুশল করবেন । 

সবাই বাড়ি ফিরে এসে দেখল জামাই শ্বস্ত হয়ে শ্বশুরের সঙ্গে গল্প 
করছে। বলরাম জামাইকে রাখতে পেরেছে আবদ্ধ করে। আর যখন 
রাতই হয়ে গেল, তখন জামাই বললে, রাতট। এখানেই কাটিয়ে যাব। 
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কেদার চাটুয্যে ঠাকুরের তক্ত। হালিসহরে থাকেন, কলকাতার 
আপিসে কাজ করেন। আপিসে যাবার পথে দক্ষিণেশ্বর হয়ে যান। 
অতি প্রেমিক লোক, অন্তরে গোপীর ভাব, ঈশ্বরের কথা হলেই চোখের 
জলে ভাসতে থাকেন। 

কোথেকে এক বৈরাগী এসেছে, গান ধরেছে £ 

এই বেলা নে ঘর ছেয়ে। 
এবারে বর্ষা তারী হও হু'শারী, লাগে আদা জল খেয়ে 1 
যখন আসবে শ্রাবণা, দেখতে দেবে না, 
বাশর্বাখারি পচে যাবে, ঘর ছাওয়া হবে না। 

যেমন আসবে ঝটকা, উড়বে মটকা, মটকা যাবে ফাক হয়ে ॥ 

আপিসের পোশাক পরা কেদার এসে উপস্থিত। কেদারকে 
দেখেই ঠাকুরেব বৃন্দাবন-লীলাব উদ্দীপন হুল। প্রেমে বিহ্বল 
হয়ে উঠে দাড়ালেন আর কেদারকে সম্বোধন করে গান ধরলেন £ 
সখি সে বন কতদূর? যেথা আমার শ্যামনুন্দর--আর যে চলিতে 
নারি--, 

সেই কেদার এক ইংরেজ সাহেব নিয়ে এসেছে দক্ষিণেশ্বর । 

মিস্টার উইলিয়াম তে। ঠাকুরকে দেখে তীবণ খুশি | “তুমি আবার 
কোন মতের ?” 

কেদার আগে ব্রাহ্মসমাজে ভিড়েছিল, তারপরে কর্তাভজা, নবরসিক, 
অনেক কিছু করেছে। এখন সব ছেড়ে ধরেছে ঠাকুরকে | ঠাকুরকে 
ধর! মানেই চোখের জলে প্রক্ষালিত হওয়া । 
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রাম জিগগেস করলে, 'কেদারবাবু। কর্তাভজাদের ওখানে বুঝি 
গিয়েছিলেন? 

হ্যা, ও পাচফুলের মধু আহরণ করে ।' ঠাকুর বললেন, “সেখানকার 
মেয়েগুলো জিগগেস করলে, আমাদের মুক্তি কি হবে না? বললাম, হবে 
যদি একজনেতে ভগবান বলে নিষ্ঠা রাখো। পাঁচটা পুরুষের সঙ্গে 
থাকলে হবে ন।: 

তুমি কী চাও? উইলিয়মকে জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

“কিছু না। শুধু ঈশ্বরে তক্তি |, 

তার প্রেমের এক বিন্দু যদি কেউ পায় সংসারকানন অতি তুচ্ছ বলে 
বোধ হয়। বললেন ঠাকুর, “মিছরির পানা গেলে চিটে গুড়ের পানা 
তুচ্ছ হয়ে যায়। যদি ঈশ্বরতক্তি দেখতে চাও, তাকালেন কেদারের দিকে, 
'বলরামের বাড়িতে গৌরীকে দেখে এস |; 

কেদার উইলিয়মকে গৌরীমার কাছে নিয়ে এল। 

পবিত্রতার নিরধম বহিশিখা- গৌরীমাকে দেখে উইলিয়ম অভিভূভ 
হয়ে গেল। নতজানু হয়ে বলতে লাগল, 'মাদার মেরী, মাদার মেরী-_+ 
বলতে বলতে প্রণাম করল ভূমিষ্ঠ হয়ে। 

সাহেবকে গৌরীম। প্রসাদ এনে দিলেন । 

প্রসাদকেই বারে বারে প্রণাম করতে লাগল উইলিয়ম | খেতে 
লাগল তৃপ্তিতে । আর কিছু নয়, আর কিছু নয়, শুধু ঈশ্বরতক্তি। 

ঈশ্বরের নাম করো গ্ভার কাছে প্রার্থনা করো! । অভ্যাস থেকেই 
পৌছুবে অনুরাগে । আর যদি ভালোবাসা একবার আসে তা হলেই 
হয়ে গেল। সাতরে-সাতরে সিন্ধু, তার পর শ্রোতেঃন্রোতে সেই 
অতলতল। | 

গৌরীমার আঞ্মে এসেছেন অশ্বিনী দত্ত । জীবের প্রতি ভগবানের 
কী অহেতুক কৃপা সেই কথাই বলছিলেন হজনে । জগাই-মাধাই হই 
দন্যুকে হুই,মহাভাগবতে পরিণত করে দিলেন গৌরাজ | 

নানা অবতারে নান! পাঁগী উদ্ধার করেছ, বললে জগাই-মাধাই, 
“কিন্ত আমাদের ছুই পাতকীর উদ্ধারই অদ্ভুততম | আমাদের উদ্ধারে 
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অজামিল-উদ্ধারের মহত্বও অল্প হয়ে গেল। অজামিলের মুখে নারায়ণ 
নাম শুনে চারজন বিষুদূত এসেছিল. আর আমরা রক্তপাত করা সত্বেও 
তুমি নিজে এসে উপস্থিত হলে। তোমার মহিমা, তোমার সাঙ্গোপাঙ, 
অন্ত্র, পরিষদ সব তুমি গোপন করে রাখলে । এরই নাম নির্লক্ষয উদ্ধার 1 

“আর আমার যীশুপ্রীষ্ট? গাঢ় আবেগে বলে উঠলেন গৌরীম! £ 
'জীবের কল্যাণে প্রেম বিতরণ করতে গিয়ে কত কষ্টই না পেলেন! 
আহা, শেষকালে কিনা হতভাগ্যের দল তাকে পেরেকে বিধে মেরে 
ফেললে গা? উ:£ সে কী তীষণ ! 

গোৌরীম! যেন সর্ধাঙ্গে সেই তীক্ষু যন্ত্রণা অনুভব করলেন | আর্তনাদ 
করে কাপতে কাপতে উঠে ঠাড়ালেন, তারপর নিশ্চল পাথর হয়ে গেলেন ।, 

সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 

“শিবের ছুই অবস্থা । বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ ঃ 'যখন আত্মারাম তখন 
সোহহং। যোগেতে সব স্থির। যখন “আমি” বলে একটি আলাদ। 
বোধ থাকে তখন রাম-রাম বলে নৃত্য। ধার অটল আছে তার টলও 
আছে। এই তুমি স্থির, আবার তুমিই কিছুক্ষণ পরে কাজ করবে। 
জ্ঞান আর ভক্তি একই জিনিস। তবে একজন বলছে জল, আরেকজন 
বলছে, বরফ | জ্ঞানের পথে যে সমাধি তার নাম জড়সমাধি, আর 
তক্তি-পথের যে সমাধি তার নাম ভাবসমাধি। ভাবসমাধিতে রেখার 
মত একটু অহুং থাকে সম্ভোগের জন্তে, আন্বাদনের জন্তে |, 

“কেদারকে বললুম, কামিনীকাঞ্চনে মন থাকলে হবেনা । ইচ্ছে 
ছল একবার তার বুকে হাত বুলিয়ে দি, কিন্তু পারলাম না। ভিতরে 
অঙ্কট-বহ্ট |, 

কিন্ত সে বন কতদূর ? যেখানে আমার স্ামস্ুন্দর ? 

গৌরীমা যাচ্ছেন খড়দায় শ্ামনুন্দরকে দেখতে । নৌকোয় একেবারে 
কলকাতা থেকে খড়দা। দীড়াও, দক্ষিণেশ্বরে নেমে ঠাকুরকে প্রণাম 
করে বাই। 

সঙ্গিনীদের নৌকোয় রেখে তিনি একাই নামলেন । বললেন, তোমরা 
একটু অপেক্ষা করো, দেখে আসি ঠাকুর আছেন কিনা । 
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কিন্ত ঠাকুরের ঘরে এসে যা' দেখলেন তা অভাবনীয় । দেখলেন 
ঠাকুরের সামনে প্রহ্নাদের একখানি পট পড়ে আছে আর ঠাকুর 
সমাধিস্থ, ছুই চোখে অনর্গল ধারা নেমেছে । গৌরীমার বুঝতে বাকি 
রইল ন! দৈত্যশিড প্রহনাদের ছবি দেখেই ঠাকুরের উদ্দীপন! হয়েছে। 

অস্থুরোত্তম প্রহ্মাদ নিরুপাধি ভক্ত । এই জন্য লোকপ্রলোভনে 
তগবান তাকে প্রলুব্ধ করতে চাইলেও প্রহ্াদ নিম্পৃহ রইল। বললে; 
যে তোমার দেখা পাবার পর তোমাঁর থেকে সাংসারিক কল্যাণ, প্রার্থনা 
করে সে তোমার সেবক নয়, সে বণিক! প্রভুর নিকট যে নিজের 
এই্বর্ষের আশ! করে সে ভূত্য নয়, আর যিনি নিজের প্রভূত্ব-ইচ্ছায় ভক্তকে 
সৌভাগ্য-সম্পদ দেন তিনিও প্রভু, নন। আমি তোমার নিফাম তক্ত, 
তুমিও আমার নিরভিসন্ধি প্রভু । হে বরদশ্রেষ্ঠ, তুমি যদি আমাকে. 
অভিলধিত বর নিতান্তই দান করো তাহলে আমার হাদয়মধ্যে কোনো 
অভিলাষই অস্কুরিত ন। হয় এই বরই আমি যারা করি। 

সমাধিমধ্যেই ঠাকুর অতি কষ্টে 'জল+-কথাট! উচ্চারণ করলেন। 

গৌরীমা জল নিয়ে এলেন। তাঁর হাতের জল খেয়ে প্রকৃতিস্থ 
হলেন ঠাকুর। বললেন, “ঘাটে যে মেয়েদের রেখে এলে তাদের কী 
হবে ? 

“ও, সত্যিই তো”-_আশ্র্, তাদের কথা আর মনে ছিল না! গৌরীমার | 

“জানো আমি আজ শ্ঠামকে কোলে করেছিলুম 1 বললেন ঠাকুর, 
স্টামের আজ পোশাকের বদল হয়েছে। আজ তার পরনে কক্কাপেড়ে 
কাপড়, মাথায় মুকুট | যাও তাকে নয়ন ভরে দেখে এস |, 

খড়দাতে শ্যামন্থন্দরকে দেখে সকলে অবাক। ঠাকুর যেমনটি 
বলেছিলেন, পরনে কক্ক। পেড়ে কাপড়, মাথায় মুকুট । 

“কৃষ্ণবর্ণ শিশু এক মুরলী বাজায়।' সেই বাঁশি কিপাচ্ছনা 
শুনতে? (সে বাশি কোথায় বাজছে? বন-মাঝে না মন-মাঝে 1 
“সর্বত্র কৃষ্ণের রূপ করে ঝলয়ল।* “যাহ! শুনি শ্রবণে সকলি কৃষনাম। 

দন্যনে ম২- “দৃখি গোবিন্দের ধা 


“নানা অব 
বনে ১ বালকবেশে চলেছে পথ দেখি 
“কিন্ত আমাদেরবপা ৪৪৪ টি 
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বিশ্মমঙ্গলের ভীষণ ইচ্ছে বালকের হাতখানি একবারটি ধরে | তাবতে- 
তাবতেই ধরে ফেলল হাত। আর তক্ষুনি কৃষ্ণ হাত ছাড়িয়ে নিল জোর 
করে। 

বিশ্বমঙ্গল বললে, “খুব গায়ের জোর দেখালে | হাত ছুড়ে দিয়ে 
পালিয়ে গেলে । আমার হৃদয় থেকে যাও তো। এমনি । যদি পারো! 
তবেই তে। বুঝি তোমার গায়ের জোর, তোমার পৌরুষ, তৃমি কত বড় 
বাহাহুর ।' 

বিরহে জর্জর গৌরহরি । কখনো কৃষ্ণকে নির্চয় বলছেন, কঠোর 
বলছেন, কখনো অতিমানভরে বলছেন ও দগ্ধ নাম মুখে আনবনা। 
কৃষ্ণের নাম না নিয়ে গোপীদের নাম নিচ্ছেন | আবার কখনে। অনাবৃত 
দারল্যে দেখা দাও বলে আর্তনাদ করছেন। কখনো চপল বলছেন, 
কখনো বলছেন করুণাবরুণালয় । 

যহু মল্লিকের বাঁড়ি গিয়েছেন ঠাকুর। ফিরে এসে ডাকলেন 
গীরীর্মাকে। বললেন, “যু মল্লিকের বাড়ির মেয়েরা তোকে দেখতে 
চেয়েছে । একদিন যাস ওখানে ।? 

তুমি বুঝি ওদের কাছে আমার প্রশংসা! করছিলে ? 

প্রশংসা! আবার কী।, 

“তোমার এ এক কাণ্ড, যত পারে! বাড়িয়ে বলো ।' 

“আহা, তোর কৃষ্ণে তক্তি, কৃষ্ণ আবিষ্টতা, এটুকু কথা৷ বলতে পারব 
1? 

“না, কেন বলবে ? 

“একট। হিন্দু ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে সংসারট। ত্যাগ করে গেলি, 
গবানের জন্তে ছাড়লি সর্বস্ব) এটা কম কথা হল 1 চল, আমিই তোকে 
নয়ে যাব 1 . 

গৌরীমা কি ঠাকুরের অবাধ্য হতে পারে? তার সঙ্গে গেলেন ঘছ 
ল্লিকের বাড়ি। সঙ্গে আরও অনেক স্ত্রী-ভক্ত | 

গৌরীমাকে দেখিয়ে রললেন, “ইনি ত্রজের মেয়ে, এর গোগপীভাব।, 

'গৌপিকার সুখ কষস্থখে অবসান গোপীর সুখ কৃষ্ণের সুখ দেখে, 
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নিজের স্বুখবাসনা থেকে 'নয়। 'আমার দর্শনে কৃষ্ণ পাইল এত সুখ । 
এই স্থখে গোপীর প্রফুল্ল অঙ্গ-সুখ ॥ কিন্ত নিজের আনন্দ যদি কৃষ্ণ” 
সেবার বিশ্ব ঘটায় সে আনন্দকেও গোপী নিন্দনীয় মনে করে । আমার 
আনন্দ ততক্ষণই গ্রাহ্য যতক্ষণ তা কৃষসেবার অনুকুল । 

কৃষের সারথি দারুক চামর দিয়ে বীজন করছে কৃষককে । কৃষ্ণ সেই 
সেব! নিচ্ছেন এই আনন্দে দারুকের সাত্বিক তাবস্তস্ত হল, হাতে জড়তা 
এল, চামরবীজন ব্যাহত হল। প্রেমানন্দ কৃষ্ণসেবার ব্যাঘাত ঘটাল বলে 
দারুক নিজের প্রেমানন্দকে ধিকার দিল । তেমনি দেখ রুক্সিণীকে। 
কৃষেের দর্শনে রুক্সিণীর সাত্বিক তাব-অশ্রুর উদয় হয়েছে, কৃষের মুখখানি 
দেখতে দিচ্ছে না। কৃষ্ণের মুখ দেখে তার যে সুখ হবে তাই দেখেই তো! 
কৃষ্ণের আবার প্রীতি বাড়বে, সুতরাং এই অশ্রু কষ্ণসেবার প্রতিবন্ধক | 
গোবিন্দদর্শনের আনন্দকেও তাই সে পারছে না অভিনন্দন করতে। 
গোগীর সেই প্রেম ঘা ন্বাভাবিক,য! নিত্যসিদ্ধ, যাতে কামগন্ধের, ব্য নুখ- 
বাসনার লেশমাত্র নেই, যা আগুনে পোঁড়ানো৷ সোন। | নির্মল উজ্জ্ল- 
পবিত্র | তাই তো গোগী কৃষ্ের প্রাণাধিক-প্রিয়তম | 

সর্ববিধ-অপেক্ষা-রহিত যে গোপীপ্রেম সেই গোগীপ্রেমই গৌরীমার | 

যছ মল্লিকের বাড়ি ঠাকুর গান ধরলেন। গাইতে গাইতে সমাধিস্থ। 
নামকীর্তন স্বর করল গৌরীম। | 

'নামসন্কীর্ভন কলৌ পরম উপায়। নামই প্রেমামুতমণ্ডিত, নামই 
অচিন্ত্যশক্তিসম্পন্ন। | 

থাইতে শুইতে যথ। তথা নাম লয় | 
দেশ কাল নিয়ম নাহি সর্বসিদ্ধি হয় ॥ 

ঠাকুর ক্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলেন। গোৌরীমাকে বললেন, এবার 

একবার তোকে মণি মল্লিকের বাগানে যেতে হবে ।, 





«এ কাদের নিয়ে এলি? গৌরীমাকে জিগগেস করলেন ঠাকুর | 

বলরাম বোস কাছে ছিলেন, তাকেও জিগগেস করলেন, এরা 
কারা ? 

এক পুরুষ আর এক নারী। স্বামী আর স্ত্রী। 

কারু কিছু বলবার আগেই ঠাকুর বললেন, “এরা যে বশিষ্ঠ-অকুত্ধতী ৷ 
বলতে বলতে ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 

দক্ষিণ কলকাতার বেলতলায় থাকে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ, মধুস্দন 
ভট্টাচার্য আর তার সহধর্সিণী। অনেকদিন থেকেই এদের ঠাকুরকে 
দেখবার আগ্রহ | দক্ষিণ কলকাতার মেয়ে গৌরীমার সঙ্গে এদের পরিচয়, 
তাই তাকে ধরেছিলেন দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে যেতে, দেখাতে একবার 
লোকতিহরকে, গুরুগুণগরিষ্ঠকে | 

কিন্তু এরা স্বামী-স্ত্রী যে বশিষ্ঠ আর অরুন্ধতী, ঠাকুর বলে না দিলে 
কেউ চিনত না। ঠাকুর আর মাঠাকরুন তাই তাদের বেলতলার কুটিরে 
পায়ের ধুলো দিয়েছিলেন । স্বামী বিবেকানন্দও দেখেছেন এদের, 
বললেন, “বাপ রে, এরা এই হোগলার চালার মধ্যে কী কাগুটাই না 





করছে। 
মনি, কোনো আড়ম্বর নেই, বিজ্ঞাপন নেই, জ্যোতির্ময় তক্ত সাধারণ 
সহজ জীবনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। মৃত মধ্যে হীরকখণ্ড। 


€তমনি সেবার ঠাকুর পাঁনিহাটি যাচ্ছেন নৌকোয়। আলাদা নৌকোয় 
গৌরীমা আর জ্রী-তক্তের দল । 
এ'ড়েদার কাছে আসতেই ঠাকুর নৌকে! ভেড়াতে বললেন। 
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এখীনে কী? সকলে অবাক হল। 

ঠাকুর বললেন, “ঘাটে একজন আছেন 1, 

বলে ঠাকুর নামলেন ঘাটে । সেখানে এক মহিল নিবিষ্টমনে শিব 
গুজে! করছে । “এই, এই এক খাঁটি তক্ত।” বলে এগিয়ে গেলেন তার 
কাছে। গিয়ে, নিজের থেকেই তার মাথার উপরে আশীর্বাদের হাত 
রাখলেন । বললেন, €তামার কল্যাণ হোক | 

মহিলা তো! চোখ মেলে অভিভূত! এ তুমি কে তক্তানুরক্ত, ভর্তান্ু- 
কম্পী দীননাথ ! র 

তাববিহ্বল হয়ে গেলেন ঠাকুর। টলতে টলতে উঠলেন গিয়ে 
নৌকোয়। আমি সর্বজ্ঞ, সর্বগ, সর্বাস্তরাত্মা। আমি জহ্ছরী, হীরের দাম 
জানি, আমি বাজারের বেগুনওয়াল৷ নই | 

মহিল! আবার তন্ময় হল তার শিবে, তার পরাৎপরমে। 

দক্ষিণেশ্বরে এক বুড়ি এসেছে ঠাকুর দেখতে, তার হাতে একটি 
পাতার ঠোঙায় ছুখানি সন্দেশ । সামাম্ত অবস্থার মানুষ, এর বেশি 
আর কী দিয়ে তোমার সেবা করতে পারি? তুমি তে। দান দেখ না, 
প্রাণ দেখ | 

কিন্ত ঠাকুরের ঘরে ঢুকবে কী করে? সেখানে উচ্চণ্ড ভিড় । 

নবতে এসে মা-ঠাকরুনকে বললে, “তুমি বুঝি পরমহংস মশায়ের 
পরিবার? একটু সন্দেশ এনেছিলুম তাকে দেব বলে। তা সেখানে যা 
ভিড় ঢুকতে পেলুম না। তা! তোমাকে দিয়ে যাই, তুমিই আমার হয়ে 
ডাকে এটুকু খাইয়ে এসো মা। আমি ততক্ষণ না হয় তোমার এখানেই 
বসে থাকি ।, 

মা বললেন, “বাইরের লোক থাকলে আমি তো! যাই না এ ঘরে। 
তোমার তো! কোনো বাঁধা নেই, তুমিই গিয়ে নিজ হাতে দিয়ে এস 
ঠাকুরকে । ঠাকুর প্। কারু একলার নন, তিনি সকলের 1 

সাহস করে গেল তখন বুড়ি। দেখল তক্তপোশের নিচে ভক্তরা 
তাদেগ নৈবেছ্ধ সাজিয়ে রেখেছে । বুড়ি তার ছোট্ট ঠোঙাটি সেই 
ভূপের মধ্ো একটি কাক করে গু'কে রাখল । আর দীড়াল না। ঠাকুরকে' 
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একটা দণ্ডবৎ জানিয়ে চলে গেল আপন মনে । সে যে দিতে পেরেছে 
তাতেই সে চরিতার্থ । সে দানে ধনী নয়, দিতে পারায় ধনী । 

ভাবাবেশ প্রশমিত হলে ঠাকুর খেতে চাইলেন। 

ইশার! বুঝতে পেরে তক্তপোঁশের নিচে থেকে সবচেয়ে বড় ঠোঙাটি 
বার করলেন গৌরীম]। 

এ ঠোঙা! ঠাকুরের পছন্দ হল ন1। বললেন, “এট! নয়, আরেকটা | 

বড়টা! রেখে গৌরীম! মাঝারি সাইজের একটা ঠোডা আনলেন। 

“না, ওটাঁও নয়। আরেকটা । ছোটটা। ছুখানি মোটে সন্দেশ ।? 
ঠাকুর অস্থির হয়ে উঠলেন। 

গৌরীমা বুড়ির ঠোঙাটা বার করলেন এবার | 

কিছু ন৷ বলে ঠাকুর হাত বাড়িয়ে কেড়ে নিলেন ঠোঙাটা। খেলেন 
সন্দেশ ছুটো। 

একেই তো বলে ভক্তের ভগবান। ভগবান তক্তাধীন, ভক্তপরবশ। 

যারা জপধ্যান করছে তাদের ডেকে-ডেকে খেতে দিচ্ছেন ঠাকুর । 
বলছেন, “ওরে পেট ঠাণ্ডা করে ডাক। সস্তান পেট ঠাণ্ডা করে ডাকলে 
কিমা রাগ করেন? মাকিপর? আগে খেয়ে নে, তারপর আবার 
জপধ্যান করবি ।” 

গৌরীমাকে বললেন, “যা তুই সকলকে খাবার দিয়ে আয় ।, 

সেদিন গৌরীম! অনুপস্থিত, রাখালের খিদে পেয়েছে । ঠাকুর টের 
পেয়েছেন । আর অমনি ঠাকুর গঙ্গার ধারে গিয়ে ডাকতে সুরু করেছেন 
আর্তকণ্ঠেঃ ও গৌরদাসী, আয় না চলে, আমার রাখালের খিছে 
পেয়েছে । 

শূন্য নদীর দিকে তাকিয়ে রাখাল বলছে, “নদীতে গৌরদাসী 
কোথায়? 

খুব ডাকলেই লে এসে পড়বে ।' ঠাকুর সরল বিশ্বাসে বললেন, “তাকে 
পাঠিয়ে দেবেন ভগবান |, 

“তাকে পাঠালেই বা! কী | রাখাণ আপত্তি করে উঠল £ "খাবার 
সবে কোথেকে ? তোমার দক্ষিণেশ্বরে কিছু পাওয়া যায় না, দোকানও 
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নেই কাছাকাছি। গৌরী এসে করবে কী? দৌয়াত আছে কালি নেই। 
হাড়ি আছে চাল নেই।, 

. “না, না, গৌরদাসী এলে খাবারও আসবে ।” ঠাকুর বললেন গাঢ়ত্বরে, 
*গৌরীর আমার খান্ভের ভাণ্ডার | বলে আবার আর্তনাদ শুরু করলেন ঃ 
€ও গৌরদাসী, আমার রাখালের বড় খিদে পেয়েছে । শিগগির আয় 
খাবার নিয়ে | 

রাখাল তারন্বরে প্রতিবাদ করছে £ “ছি ছি, খিদের কথা এমনি করে 
রাষ্ট্র করে নাকি কেউ? লোকে ভাববেকি! বলবে কি1, 

কী ভাববে! কী বলবে! সরল সহজ খিদে পেয়েছে সত্য কথাট!? 
বলব ন! চেঁচিয়ে? তা হলে যে তুই লোকে কীরলবে কী ভাববে বলে 
ঈশ্বরক্ষুধাও চেপে রাখবি | 

“এ গ্যাখ, দূরে একটা নৌকো। আসছে ।” ঠাকুর বললেন উৎফুল্ল 
হয়ে। 

"তা আসছে তো আসছে । 

“এটাতে নিশ্চয়ই গৌরদাসী ॥ 

“আর সঙ্গে এক রাশ খাবার 1” রাখাল পরিহাস করে উঠল । 

নৌকাটা স্পষ্ট হল ক্রমে । সন্দেহ কি, দক্ষিণেশ্বরের ঘাটের দিকেই 
আসছে । আর এ তো বলরাম দাড়িয়ে । আর, হ্যা, ও কে? ওকে 
ভেতরে বসে? 

সন্দেহ কি, গৌরদাসী । 

আর তুই বলতে চাস গৌরদাসী খালি হাতে এসেছে! 

গৌরীমা এক গামল! রসগোল্লা নিয়ে নামলেন । 

“এবার? বল এল কিনা গৌরদাসী। খাবার নিয়ে এল কিনা । 
ঠাকুর শিশুর মত লোভালু চোখে তাকালেন রাখালের দিকে £ “খা না কট! 
খাবি। খিদে পায় বলেই তো খাস্ঠ মধুর | তেমনি অনুরাগ আছে বলেই 
তো! ভগবান আস্বান্ত |, 

এদিকে আবার দামোদরেরও খিদে পায়। 

বাঘনাপাড়ায় এসেছেন গোরীমা | বলদেবজীর মন্দিরের কাছে 
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আছেন এক গাছতলায়। ধারেই পুকুর। দামোদরকে কণ্ঠে নিয়ে বসে 
আছেন ঘাটলায়। 

গায়ের এক বউ পুকুর থেকে শাক তুলে চলে গেল ুমুখ দিয়ে । 

রাত্রে সেই বউ স্বপ্ন দেখল । দেখল একটি' কালে! ছেলে তাকে বলছে, 
যা গা, তূমি কেমনতরে! লোক 1? অতগুলো৷ শাক তুলে আনলে, আর 
আমি পুকুর ধারে বসে, আমায় চারটি দিলে না? 

বউ বললে, “তুই কে? তোকে তো কই দেখিনি তখন 1, 

“সেকী? দেখনি! গাছতলায় এ যোগিনী-মাকে দেখেছ ? আমি 
তো! এ যোগিনী-মায়ের কাছেই থাকি ।, 

আহা) ছেলেমানুষ, চারটি শাক খেতে ইচ্ছে ' হয়েছিল, যোগিনী-মার 
ভয়েই চায়নি সুখ ফুটে । আহা, কী দছুরস্ত শাসন না জানি ছেলের 
উপর। 

পরদিন আবার শাক তুলেছে বউ, একটু বুঝি বেশি তুলেছে । গাছ- 
তলায় বসে গৌরীমাকে বললে, 'আচ্ছ। যোগিনী-মা, আপনার এখানে কি 
একটি কালে! ছেলে থাকে ? 

'না। এখানে ছেলে কোথায় ? গোৌরীমা অবাক হলেন £ “কেন, কী 
করেছে সে? 

“আমার কাছে কাল চারটি শাক খেতে চেয়েছে ॥ 

শাক? সেআবার কী! 

“তা হলে নেই এখানে কালো ছেলে ? বউও বিস্ময় মানল ঃ আমাকে 
বললে, আমি তোমাদের যোগিনী-মায়ের কাছে থাকি ।, 

“বা, এখানে আছে এক কালো! ছেলে । আর একটি মহিলা সেখানে 
ছিলেন, বলে উঠলেন ঃ হ্যা, কুচকুচে কালো, জ্বলজ্বলে চোখ । ভারি হু, 
ভারি চঞ্চল, তাই না? 

“কী যে বলো আর ঠিক নেই । গৌরীম! বিতৃষ্ণাভর! কে বললেন, 
এটা বাপু ছেলেপিলের সংসার নয়। এগিয়ে কোথাও গিয়ে দেখ, পাবে 
কালো ছেলে । 

“ওমা সেকি গো? মহিল! দৃঢ্যরে বললেন, “ঘরের মান্থষকে চিনতে 
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ভুল হচ্ছে? যার সঙ্গে এতকাল ঘর করছ সেই বক্ষোবিহারী দামোদরকেই 
ঘুরে রাখলে ? 

সকলের চমক তাঙল। গৌরীমার হুই চোখ জলে ভরে উঠল। সন্দেহ 
কি, দামোদরই বালকবেশ ধরে শাক চেয়েছেন । 

বউটি শাক দিয়ে গেল। 

অভিমানে গৌরীমা দামোদরকে বললেন, “কেন, আমি কি তোমাকে 
চারটি শাক খাওয়াতে পারতুম না? *'আমি কি এতই গরিব? পরের 
কাছে গিয়ে হাত পাতলে ? 

দামোদর শাক চেয়ে খেয়েছেন; গীয়ে গাঁয়ে রাষ্ট্র হয়ে গেল। দলে- 
দলে লোক এল শাক নিয়ে । গাছ প্রায় ঢেকে গেল শাকের বোঝায় । 





সবে ভোর হয়েছে। 


ঠাকুর ডাকলেন গৌরীমাকে । বললেন, গ্ভাখ গৌরী, আমি জল ঢালছি 
চুই কাদা চটকা 1, 

ফুল তুলছিলেন গৌরীমা। কথাটার তাৎপর্য হঠাৎ তালে! করে 
[ঝতে পারেননি । বললেন, এখানে কাদা কোথায় যে চটকাব। সবই 
যর্কাকর।” 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, “আমি কী বললুম আর তুই কী 
ঝলি? 

গৌরীম! চমকে উঠলেন । 

বকুল গাছের গোড়ায় জল ঢালছিলেন ঠাকুর, বা হাতে একটি ভাল 
রা, ঠাকুর বললেন, 'এদেশের মায়েদের বড় ছুঃখু, তাদের মধ্যে কাজ কর' 
ই | 

তার মানে, ঠাকুরের তাবকে কাঁজে ফলিয়ে মেয়েদের সেব। করো? 
য়েরাই তাজ্যান্ত জগদস্বা। স্িয়ঃ সমস্তাঃ সকল। জগং। . 
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“সংসারী লোকের সাথে আমার পোষাবেনা। গৌরীমা আপত্তি 
জানালেন £₹ “আমার ধাতে সইবেনা হৈ-হৈ। বাছাই-করা কতকগুলো? 
মেয়ে আমার হাতে দাও, আমি তাদের হেমালয়ে নিয়ে গিয়ে মান্গুষ গড়ে 
ব্দিচ্ছি |, 

না গো না» ঠাকুর দৃঢ় হলেন £ “এই টাউনে বসে কাজ করতে 
হবে। এত নইলে তপস্যা করলি কেন? সেই তপস্তার ফল এবার 
মেয়েদের সেবায় লাগা ।” কণ্ঠে বিষাদের স্পর্শ লাগল । বললেন, “ওদের 
বড় কষ্ট।” 

বলছেন বিবেকানন্দ ; শাক্ত শবের অর্থ জানো? শাক্ত মানে 
মদ-ভাঙ নয়, শাক্ত মানে যিনি ঈশ্বরকে সমস্ত জগতে বিরাজিত মহাশক্তি 
বলে জানেন এবং সমগ্র স্ত্রীজাতিতে সেই মহাশক্তির বিকাশ দেখেন । 
আমেরিকানরা তাই দেখে । আমাদের মনু মহারাজও বলছেন, যন্ত্র 
না্ধ্যন্ত পুজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ| যেখানে স্ত্রীলোকের সুখী 
সেই পরিবারের উপরে ঈশ্বরের মহাকপা। এর! তাই করে। এরা 
তাই ম্ুুধী, বিদ্বান, স্বাধীন, উদ্যোগী! আর আমরা স্ত্রীলোককে নীচ, 
অধম, হেয়, অপবিত্র বলি। তার ফল- আমরা পশু) দাস, উদ্ভমহীন, 
দরিদ্র | 

একদিকে বিবেকানন্দ আর একদিকে গৌরীমা | বিবেকানন্দের 
শিবজ্ঞানে জীবসেবা। গৌরীমার জগদন্বাজ্ঞানে মাতৃসেবা। 

“হহাজার, দশহাজার বিশহাজার সন্ন্যাসী চাই, মেয়ে মদ্দ-__বুঝলে ? 
গৌর মা, যোগেন মা, গোপাল ম! কী করছেন? চেলা চাই যে করে 
হোক। তাদের গিয়ে বলবে এ কথা, আর তোমরা প্রাণপণে চেষ্ট৷ করে।।: 
ব্রহ্মানন্দকে লিখছেন ন্যামীজি £ “গৃহস্থ চেলার কাজ নয়, ত্যাগী--বুঝলে ? 
এক এক জনে একশে। মাথা মুড়িয়ে ফেল-_-শিক্ষিত যুবক, আহাম্মক 
নয়---তবে বলি বাহাহুর | হুলুস্থল বাধাতে হবে। হুকো ফুঁকো ফেলে 
কোমর বেঁধে খাড়া হয়ে যাও। . জায়গায়-জায়গায় সেন্টার করো, খালি 
চেল! করো, স্ায় মেয়ে মন্দ, যে আসে দে মাথা মুড়িয়ে, তারপর আমি 
আসছি। মহা আধ্যাত্মিক বন্তা আসছে-_নীচ মহৎ হয়ে যাবে, ' মূর্খ 


8৩ 


মহাপগ্ডিতের গুরু হবে_ঙার কপায়__উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান 
নিবোধত | গস্তব্যস্থলে না পৌছুনো পর্যস্ত থেমে না।, 

ঠাকুর বললেন, “এক একবার বাগবাজারে ঘাস | বলরামের বাড়িতে 
মেয়েদের সভা ডাক, মায়েদের কাছে তগবানের কথা বললে তাদের মধ্যে 
মহজে ভক্তির উদ্দীপন হয়, 

গৌরীম। তাই বলতে লাগলেন । 

ঠাকুরের নির্দেশে গেলেন মণিমল্লিকের বাগানে । সেখানে ব্রাঙ্ম- 
মহিলাদের ভিড়। তাদের কাছে সাকার-নিরাকার সম্বন্ধে বল। 

সাকার-নিরাকার ছুই সত্য। ঈশ্বর কৃষ্ণের মত মানুষের দেহ ধারণ 
করে আসেন, এও সত্য । আবার তিনি নানারপ ধরে তক্তকে দেখ! 
দেন, এও সত্য । আবার তিনি নিরাকার অখণ্ড সচ্ছচিদানন্দ, এও সত্য। 
বেদে তাকে সাকারও বলেছে, নিরাকারও বলেছে । সগ্ণও বলেছে, 
নিগুণও বলেছে। যার জ্ঞানী অর্থাৎ জগৎকে যাদের স্বপ্নবৎ মনে 
হয়েছে, তাদের পক্ষে তিনি নিরাকার । ততক্ত জানে আমি একটি জিনিস, 
জগৎ একটি জিনিস, তাই ভক্তের কাছে ঈশ্বর ব্যক্তি হয়ে দেখা দেন। 

অত কথার দরকার কী? কী হবে মাথা ঘামিয়ে? নির্জনে গোপনে 
ব্যাকুল হয়ে কেদে কেঁদে তাকে বলো» হে ঈশ্বর, তুমি কেমন, সাকার 1ক 
নিরাকার, আমায় দেখিয়ে দাও | তুমি যাই হও, কৃপা করো, আমাকে 
দেখা দাও |" 

এ সব কথা মেয়েদের বল, বুঝিয়ে দে। 

প্রয়াগতীর্ঘে ত্রিবেনীর তটভূমিতে তপস্তা করছেন গৌরীমা। কে এ 
একাকিনী সঙ্গ্যাসিনী, সর্ব অঙ্গে দিব্যকাস্তি, একটি নারী আকৃষ্ট হয়ে 
ধাড়াল স্থির হয়ে। 

ধ্যানশেষে গৌরীম। চণ্ডী পাঠ করতে লাগলেন। ঘণ্টার পর ঘন্টা 
কাটতে লাগল তবু সেই নারী স্থানত্যাগ করল না| ধীড়িয়ে রইল 
নিথিচল। 

এমন স্ুন্দরও মানুষ হতে পারে] এমন প্রাণমাতানো ঝুঁরো৷ কনর 
হয়! জ্যোতিঃন্নানে সমস্ত পরিবেশ পবিভ্র, শববঙ্কারে মধুময় হয়ে 
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তন্ময়ের মত দেখতে লাগল, শুনতে লাগল নারী | আর ভাসতে লাগল 
অশ্রতে। 

পাঠশেষে গৌরীমা তাকিয়ে দেখেন, সার! গায়ে গয়না, এক রূপসী 
নারী তার পাশে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে আর কাদছে। 

“কী হয়েছে, মা? কেন কাদছ ? 

“আমার কি কোনো উপায় আছে ? 

“নিশ্চয় আছে। সকলের আছে । উপায় একমাত্র ভগবান ।* গৌরীমা 
ন্নেহভর। চোখে তাকালেন £ “কিস্ত মা, তুমি কে?' 

“আমি অধম, আমি পাতত, আমি অকিঞ্চন। আমি পাঁপগঞ্কে 
নিমগ্ন ।' নারী মিনতিতে গলে পড়ল £ “আমার কি শাস্তি হতে পারে? 

“খুব পারে । কিন্তু মা) সে পথ বড় কঠিন ।, 

“যতই কঠিন হোক, আমি ত৷ মেনে নেব 1, 

“মেনে নেবে? পারবে ? এই সব বিষয়স্পৃহা ছেড়ে দিতে পারবে ? 

“পারব ।, 

“তোমার কান্না দেখে আশ্বাস হচ্ছে । বললেন গৌরীমা, “যদি সত্যি- 
সত্যি তোমার অনুতাপ এসে থাকে তা হলে ভয় নেই। বাসনা-কামনার 
পথ ছেড়ে দিয়ে একমনে ভগবানকে ডাকো । তিনিই শাস্তির পথে 
তৃপ্তির পথে টেনে নেবেন ।, 

ধনেবেন ? 

“নিশ্চয়ই নেবেন। পিছনের দিকে ফিরেও তাকিও না। শুধু 
সামনে, আরে সামনে এগিয়ে চলো প্রথমেই হৃষীকেশে চলে যাও। 
লোকালয়ের বাইরে । সেখানে গিয়ে সাধন-তজনে ডুব দাও |, 

গায়ের সমস্ত সোনার গয়ন। যমুনার জলে ফেলে দিল নারী । কেশতার 
দূর করে দিল। ধরল দীনহীনের বেশ। যাত্রা করল হাবীকেশে। 

হৃধীকেশে দীর্ঘকাল পরে আবার সেই নারীর সঙ্গে গৌরীমার দেখা । 
গৌরীম। প্রথমে চিনতে পারেননি, নারী নিজের থেকে এসে প্রণাম 
করল ! 

“চিনতে পাচ্ছনা, ম? 


নাতো । 

“আমি সেই প্রয়াগের হতভাগিনী। আপনি যার্কে বলেছিলেন 
এগিয়ে যেতে, জৈব থেকে দৈবে, কামন। থেকে বৈরাগ্যে | 

“অনেক এগিয়ে গিয়েছ মা | ঈশ্বরই বাকি পথ টেনে নেবেন হাতে 
ধরে।; 

বিপথগামিনী এক কুলবধূ মা-ঠাকরুনের কাছে এসেছে । তিতরে 
ঢোকবার সাহস নেই, দরজার বাইরে দাড়িয়ে অবিরল কাদছে। 

“মা, আমি আপনার কাছে আসারও যোগ্য নই |, 

“মা! বলে ডাকলে, মেয়ে হলে, অথচ কাছে আসতে পারষে না? কেন» 
বাধাটা কিসের ?, | 

“মা, আমি পাগীয়সী, আমি কলঙ্কিনী___ 

তুমি আমার মেয়ে । মা এগিয়ে এসে হৃহাত বাড়িয়ে কুলবধুর গলা 
জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, “মায়ের চোখে মেয়ে কি কখনো পাগীয়সী 
হয়? এস মা ঘরে এস।” 

কুলবধুকে ঘরের মধ্যে টেনে নিলেন মা। বললেন, “তোমাকে মন্ত্র 
দেব।, 

আমাকে? 

হ্যা, তোমারই তো! ' মন্ত্রের দরকার । মা-ঠাকরুন অতয় দিলেন £ 
'মন্ত্রেই তোমার ত্রাণ হবে দেখ।| যখনই তোমার চোখের জল ঝরেছে 
তুমি ঠাকুরের আশীর্বাদের অধিকারী হয়েছ। সব ঠাকুরের পায়ে সমর্পণ 
করে দাও, ত1 হলেই আর ভয় নেই ।, 

এক বারাঙ্গন বৃদ্ধ বয়সে মার কাছে এসে বসে, তাতে ঠাকুরের 
আপত্তি। একদিন সে আপত্তি স্পট ভাষায় প্রকাশ করলেন । বললেন, 
আমার ইচ্ছে নয় ও তোমার কাছে আসে । 

“আমার কাছে আসবে না তো কার কাছে আসবে? প্রশান্ত" 
কণ্ঠে মা বললেন, “দারা রাস্তা দাবদাহের মধ্যে দিয়ে এসেছে, 
এখন এই সায়াহ্ছে মাঠের শেষ প্রান্তে এসে পেয়েছে বৃক্ষচ্ছায়া-_ 
বলে। সেই ছায়ায় এসে সে বসবে ন! ? 
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স্বামীজি মাকে বলছেন, জ্যান্ত হর্গা। বলছেন, বিশ্বাস বড় ধন, 
জ্যান্ত হর্গার পুজ! দেখাব, তবে আমার নাম ।, 

বাপের কৃপা চেয়ে মার কৃপা আমার উপরে লক্ষগুণ বেশি। মাপ 
করবে, এ মায়ের দিকে আমি একটু গোঁড়া । মার হুকুম হলেই বীরতত্র 
ভূতপ্রেত অসাধ্য সাধন করতে পারে। আমেরিকা আসবার আগে 
মাকে আশীর্বাদ করতে চিঠি লিখেছিলাম | তিনি যেই আশীর্বাদ দিলেন, 
অমনি হুপ করে পগার পার | তা হলে বোঝে!। এই দারুণ শীতে গীয়ে- 
গায়ে লেকচার করে লড়াই করে টাকার যোগাড় করছি, মায়ের মঠ 
হবে।, 

গৌরীমাও স্বামীজির ধারাতেই ভেবেছেন। বলেছেন, মাতৃসেবা- 
মহাযজ্ঞ সাধনের জন্তে আশ্রম চাই। আশ্রমেই মেয়েদের সার্থক 
ব্রহ্মবিষ্ভার বিকাশ । 

শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হবে না। শক্তির কৃপা না হলে কিছুই 
হবার নয়। 





হ্যা মা, তোর একটা সাধনা যে এখনে। বাকি আছে, সেট! এবার 
সেরে ফেলবিনে? একদিন কাছে ডেকে এনে চুপিচুপি জিগগেস করলেন 
ঠাকুর । 
“আর কী সাধনা! গৌরীমা৷ বললেন, “তুমিই তে। আছ, তোমাকেই 
তো পেয়েছি।” 
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না, তোর পথ তপস্তার পথ। তোকে তপস্য। পুরোপুরি সম্পন্ন করতে 
হবে।' 

“তা হলে সেই তো আবার দূরে যাওয়া” গৌরীমার চোখ ছলছল 
করে উঠল $ 'কীই বা হবে দূরে গিয়ে? যার গুরুপদে আছে মন, তার 
হৃদয়মাঝে বৃন্দাবন | যার হেথা আছে তার সেথাও আছে।, 

“তবু তুই যা। শেষ করে আয়। শোন, শেষ করে যত শিগগির 
পারবি ফিরবি। দেরি করবিনে |, 

ঠাকুরের থেকে বিদায় নিয়ে গৌরীম। চলে গেলেন বৃন্দাবনে | তারই 
অদূরে, .নির্জনে-গহনে তাকে সাধনা করতে হবে| একাসনে নয় মাস 
সাধনা | সৃর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্রস্ত উপবাস। 

তবু যত কঠিন হোক কৃচ্ছ, ভারতীয় নারী, যার এক শ্রেষ্ঠ প্রতিম। 
গরীয়সী গৌরী, সে তাতে পশ্চাদপদ নয়। সে সর্বশক্কিময়ী মহীয়সী | 

পশ্চিমে নারীর যে পুজা তা নারীর রূপযৌবনের পুজা । আর 
শ্রীরামকৃষ্ণের নারীপুজা, নারীর মাঝে যে আনন্দময়ী মাতৃশক্তি প্রতিষিত 
তাকে পুজা । সমাজ যাদের অস্পুশ্ত বলে দূরে ঠেলেছে তাদের সামনে 
করজোড়ে দাঁড়িয়েছেন ঠাকুর, কাদতে কাদতে পদতলে পড়ে অর্ধবাহ্য 
দশায় বলেছেন, “মা, একরূপে তুমি রাস্তায় দাড়িয়ে, আরেকরূপে তুমি 
সমস্ত জগতের অধীশ্বরী | তোমাকে প্রণাম করি মা, নিরস্তর প্রণাম 
করি।” নারীর মাঝে যে ইশ্বরত্ব আছে কার সাধ্য তাকে ঠেকিয়ে রাখে ? 
সংসারে এমন পাশব ভাব কী আছে য। পবিত্রতা ও সতীত্ব পারে না জয় 
করতে ? 

“মেয়েদের পুজে। করেই সব জাতি বড় হয়েছে ॥ বলছেন শ্বামাজি £ 
'বে দ্বেশে যে জাতিতে মেয়েদের পুজে। নেই, সে দেশ সে জাতি কখনে। 
বড় হতে পারে না, কম্মিনকালেও নয়! আমাদের জাতির এইষে 
অধঃপতন তার কারণ আমরা এইসব শক্তিমুত্তির অবমানন। করেছি।, 

ঠাকুরের গলরোগ হয়েছে | শ্ঠামপুকুরের বাড়ি তাড়। করে রয়েছেন 
চিকিৎসার জন্তে। সেখান থেকে এসেছেন কাশীপুরে | 

একদিন খাবার নিয়ে এসেছে মা, ঠাকুর জিগগেস করলেন, "হ্যা গা, 
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ভুমি কি কিছুই করবে না? নিজের দেহের দিকে ইঙ্গিত করলেন £ 
'এইই সব করবে ? 

'আমি ছেলেমান্ুষ, আমি কী করতে পারি ? 

“না, না, আমার একার দায় নয়, তোমারও দায়।, 

“সে দেখা যাবে |? মা পাশ কাটাতে চাইলেন £ “এখন খাবে, 
ওঠো, 

যেন অনেক দূর দেশ থেকে বেড়িয়ে আসছেন এমনি ভাবের ঘোর 
থেকে ঠাকুগ্প বললেন, 'দেখ, কলকাতার লোকগুলো যেন অন্ধকারে 
পোকার মত কিলবিল করছে। তুমি তাদের দেখো |, 

“বা, আমি কী দেখব | আমি সামান্য মেয়েমানুষ ॥ 

নিজের দেহের দিকে আবার ইঙ্গিত করলেন ঠাকুর £ “এ আর কী 
করেছে? তোমাকে এর চেয়ে ঢের ঢের বেশি করতে হবে |; 

“সে যখন হবে তখন হবে । তুমি খাও তো আগে ।' 

ঠাকুর খেতে খেতে বললেন, শুধু কি আমারই দায়? তোমারও 
দায়।” ঠাকুর তাকলেন ন্নেহতরে | বললেন, "সেই যে গানট। গাইতাম 
মনে আছে 

মাঠাকরুণ সম্মতিতে ঘাড় নাড়লেন £ “আছে ।” 


“এসে পড়েছি ঘা! দায়, সে দায় বলব কায়; 
যার দায় সে আপনি জানে, পর কি জানে, পরের দায়? 
হায় বিদেশিনী নারী, লাজে মুখ দেখাতে নারি, 
বলতে নান্সি, কইতে নারি, নারী হওয়া এ কি দায় | 
কদ্দিন পরেই বানু থেকে সোনার ইষ্টকবচ খুলে ফেললেন ঠাকুর | 
মার হাতে দিয়ে দিলেন, বললেন, “তুমি রাখে। ॥ 
সকলের মুখ শুকিয়ে গেল। বুঝল ঠাকুরের মহাপ্রয়াণের বুঝি আর 
দেরি নেই। 
বলরামকে ডাকালেন ঠাকুর। বললেন, «গৌরদাসীকে একবার 
থবর দিতে পারো ? 
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বলরাম তক্ষুনি চিঠি লিখল গোরীমাঁকে। শিগগির ফিরে এস। 
ঠাকুর ডাকছেন। 

“এতকাল কাছে থেকে শেবটায় দেখতে পেলে না।” ঠাকুর বললেন, 
'তাকে দেখবার জন্যে আমার বুকের মধ্যে যেন বিলি আচড়াচ্ছে |; 

আবার খবর পাঠাল বলরাম । 

খিচুড়ি রাধছেন মা, তলাট1 ধরে গেল। সন্তানদের উপরের 
ভাগ দিয়ে নিজে খেলেন পোড়াটা। ছাদে তার শুকোতে দেওয়! 
দেশী শাড়িটা খুঁজে পাওয়। গেল না। জলের কুঁজোটা তোলবার সময় 
তেঙে চুরমার | 

কী রকম একটা বিপদের যেন ছায়া পড়েছে সংসারে । 

শ্রাবণের মহানিশা | পুর্ণিম। রাত্রি | একট! বেজে ছয় মিনিট, ঠাকুর 
মহাসমাধিতে নিমগ্ন হলেন। 

ঠাকুরের অস্তর্ধানের পর মা হাত থেকে সোনার বালা খুলে ফেলেছেন, 
ঠাকুর হঠাৎ সশরীরে আবিভূর্তি হয়ে মায়ের হাত চেপে ধরলেন। 
বললেন, আমি কি কোথাও গিয়েছি? এ তো শুধু এঘর আর ওঘর | 

সোনার বালা হাতেই রইল। 

বলরাম থান কাপড় কিনে এনেছে । গোপাল-মাকে বললে, “মাকে 
পরিয়ে দাও ।' 

ওরে বাবা, এ শাদা থান কে তার হাতে দেবে? শিউরে উঠল 
গোপাল-ম।। 

ম! নিজের হাতেই শাড়ির পাড় ছি'ড়ে সরু করে নিয়েছেন । 

সাধন শেষ করে বৃন্দাবনে ফিরেছেন গৌরীমা। কালাবাবুর কু্জে 
উঠেছেন। এ কুঞ্জই তার এদিককার ঠিকানা । কুণ্ধের কর্মচারীর! দিলে 
তাকে হুঃসংবাদ। 

পিতৃহারা কন্া, গৌরীমা মাটিতে মুছ্িত হয়ে পড়লেন। 

জ্ঞাবটীলে কর্মচারীর তাকে বলরামের চিঠি দিলে | 

“সে কী, ঠাকুরের এত অন্ুখ, আমাকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন, 
আর সে খবর আমাকে জানালেন ন। ? 
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“কী করে জানাব বলুন। আপনি তখন কোথায় কোথায় ঘুরছেন 
সাধন-ভজনের জন্যে তা কি আমর! জানি ? 

কর্মচারীদের দোষ কী! ঠাকুরই ইচ্ছে করে ফাকি দিয়েছেন। তাই 
এই ভাবে তাকে পাঠিয়েছেন বৃন্দাবনে। কঠিন অসুখের কথা, দেখা 
করতে যাওয়ার কথাটিও জানতে দেননি । 

এ দেহ আর রাখব ন।। 

দারুণ অভিমানে “ভূগুপাতে' দেহত্যাগ করতে উদ্ভত হলেন গৌরীমা। 

সহসা তাকিয়ে দেখলেন সামনে ঠাকুর দীড়িয়ে। সেই দয়ানিধি 

দামোদর | নিরব নিরাময় 

“সে কী, তুই মরবি নাকি? বললেন ঠাকুর, “তোর এখনে। কত 
কাজ ।' 

মরা আর হল না গৌরীমার । ভূলুষ্টিত হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুরকে | 
প্রণামাস্তে আর দেখতে পেলেন না। তোর এখনে। কত কাজ! কাজ? 
তাহলে ফিরে যেতে হয়, উঠে দাড়াতে হয় বিষাদ থেকে । 

কিন্ত কাজ কী? 

,নরেনকেও বলেছিলেন, তোর কাজ আছে। 

'পারব না কিছু করতে । 

“তোর ঘাড় করবে ।' 

“কিন্ত কাজটা! কী? 

'লোকশিক্ষা | শিবজ্ঞানে জীবসেবা । 

কিন্তু গৌরীমার কাজ কী? 

স্ত্রী-শিক্ষা।। জগদঘ্বাজ্ঞানে স্্রী-জাতির সেবা? 

“এ কী কলঙ্কের কথা! প্রথাসবন্ধ মেয়ের দল মা-ঠাকরুনের 
সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠল £ “স্বামীর মৃত্যুর পরেও বামুনের মেয়ে হয়ে 
হাতে বাল রাখে, পেড়ে কাপড় পরে- ছি-ছি, এ কোনোদিন শুনিনি | 

মাঠাকরুনের তক্তমেয়ের দলও উপযুক্ত উত্তর দিতে পারে না। 
থাকতেন গৌরীমা, ঠিক-ঠিক বুঝিয়ে দিতে পারতেন | সমস্ত প্রগল্ভতাকে 
পারতেন স্তব্ধ করে দিতে। 
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লোকমতকে আর উপেক্ষা করতে পারলেন না, মা-ঠাকরুন জাবার 
হাতের বাল! ধরে টান মারলেন। 

আবার হাত ধরে ফেললেন ঠাকুর । বললেন, “আমি কি মরেছি যে 
বিধবার বেশ ধরবে £ 

না, সত্যিই তো, তিনি কি মরেছেন? তিনি কি পারেন মরতে ? 
এই তো তিনি আছেন তার সামনে | স্পষ্ট, স্থুগোচর, সশরীর | 

অতিভূতের মত তাকিয়ে রইলেন মা-ঠাকরুন। 

ঠাকুর বললেন, “গৌরী সব শাস্ত্র জানে । ওকে জিগগেস করো । ও 
বুঝিয়ে দেবে, তৃমি চিরসীমস্তিনী | 

সধবার বেশ ত্যাগ কর! হল নামার। 





কিন্ত কোথায় গৌরী ? 

মা-ঠাকরুন তীর্ঘব্রমণে বেরুলেন। সঙ্গে মেয়েদের মধ্যে ঠাকুরের 
ভাইৰি লক্ষ্মী, গোলাপ-মা আর মাস্টার মশায়ের স্ত্রী নিকুপ্তবালা, আর 
পুরুষদের মধ্যে স্বামী যোগানন্দ, অতেদানন্দ আর লাটু মহারাজ ওরফে 
অভভূতানন্দ। 

বৈদ্কনাথধাম হয়ে কাশী। কাশী থেকে অযোধ্যা । অযোধ্যা থেকে 
বৃন্দাবনে যাচ্ছেন, ট্রেনের কামরায় ঘুমিয়ে পড়েছেন মাঠাকরুন। জানলার 
পাশে হাতখানি তোলা, বাহুতে ঠাকুরের সেই ইষ্টকবচ। 


চলম্ব, ওপাশে দেখ! দিয়েছেন ঠাকুর । জানল! দিয়ে মুখ 
বাতির ০. শুনছে? ডেকেছেন মাঠাকরুনকে | 


১৬২ 


চোখ মেলে সবিস্ময়ে তাকালেন মা-ঠাকরুন। 

ঠাকুর বললেন, কবচটি যে সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছে। দেখো সাবধান, 
যেন না'হারায় | 

মা উঠে বসলেন। তক্ষুনি কবচটি খুলে ছোট টিনের বাক্সটিতে রেখে 
দিলেন। এই বাক্সেই ঠাকুরের নিত্যপুজোর ফটোখানি আছে। কবচটি 
এখানেই থাক। দরকার নেই বাহুতে ধারণ করে। ঠাকুর বারণ 
করলেন ! 

পৌছুলেন বৃন্দাবনে । কিন্তু গৌরী কোথায়? 

লাটুকে বললেন, “গৌরীর খোঁজ করো ।” 

“এ ছেলেটি বেশ।' বলেছিলেন ঠাকুর, “এ তোমার ময়দা ঠেসে 
দেবে । 

সেদিন ঝাউতলার দিকে যাচ্ছেন, দেখলেন লাটু গঙ্গাতীরে নিশ্চল 
হয়ে ধ্যান করছে। ঠাকুর বললেন, “ওরে লেটো, এখানে বসে ধ্যান কচ্ছিস 
কী, ভগবতী যে নবতে রুটিবেঙগার লোক পাচ্ছেন না ॥ 

মায়ের রুটি বেলাই দ্রুততম তপস্যা । 

একেক মন্দিরে ঘোরে আর মাকে এসে খবর দেয়, গৌরীদিদির 
দেখ! পেলাম না। 

রাওলে রাধারাণীর জন্মস্থান দেখতে গিয়েছে যোগানন্দ, হঠাৎ নজরে 
পড়ল অদূরে, ফাঁকায়, একখানি গৈরিক কাপড় রোদে শুকোচ্ছে। এখানে 
গেরুয়। কেন? কেমন কৌতুহল হল যোগানন্দের। এগুলো, কী 
ব্যাপার? কে এখানে সন্গযাসী ? 

এগিয়ে গিয়ে দেখল একটা গুহার মধ্যে গৌরীমা বসে আছেন। 
যোগারটা, ধ্যানাচ্ছন্ন৷। গভীরগতা। | 

লেশমাত্র চ্যুতি ঘটে, যোগানন্দ কিরে গেল মার কাছে। বললে, 
«তোমার গৌরমণিকে পেয়েছি।” 

মাঠাকরুন নিজে গেলেন সেই গুহায়। কী জলম্ত-জয়স্ত তপস্যা 
করছে নাজানি গৌরদাসী | চলে! দেখে আসি তাকে | নিয়ে আসি। 

'গোৌরদাসী গো-, 
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গৌরীম! মার বুকেয় মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লেন । শোক উত্তাল হয়ে 
উঠল। 

কিস্ত কিসের শোক? "আমি কি গেছি গা? শুধু একটা! ঘরের 
চৌকাঠ। শুধু একটা ক্ষণিকের যবনিকা। 

ক্রমেই শাস্ত হল হজনে । 

“এখন বলো শাস্ত্রের কথা ।' মাঠাকরুন বললেন, ঠাকুর আমাকে 
বিধবার বেশ পরতে বারণ করে দিয়েছেন। বলেছেন এর ব্যাখ্যা যদি 
জানতে চাও গৌরদাসীকে জিগগেস কোরো! | সে শাস্ত্র জানে, সে বুঝিয়ে 
দেবে তাৎপর্য । এখন বলে তুমি-_+ 

'ঠাকুর বলেছেন, এটাই সমস্ত শাস্ত্রের বেশি। ঠাকুরের কথার উপরে 
খাটে না অন্য শাস্ত্র! আমাদের অন্য শাস্ত্রে দরকার কী ।; 

“নাঃ না, শাস্ত্র মিলিয়ে নিতে হবে।, 

গৌরীম। গম্ভীর স্বরে বললেন, ঠাকুর নিত্য বর্তমান। তার 
নিত্যলীলার বিরাম নেই কোনোখানে। আর তুমি স্বয়ং লঙ্ষ্মী। তোমার 
বিচ্ছেদ নেই কোনকালে । অতএব তুমি চিরভর্তৃকা, চিরসধবা | তুমি 
যদি সধবার বেশ ত্যাগ করো, জগৎ অন্ধকার হয়ে যাবে । সমস্ত আকাশে 
একবিন্দু আনন্দ থাকবে না|, 

ঠাকুর তোমাকে কী বলে গিয়েছেন জানো ?, 

গৌরীম! সমস্ত অস্তিত্বকে শ্রাতমান করে রইলেন। 

“বলে গেছেন, জীবনকে জ্যান্ত জগদস্বাদের সেবায় লাগা ।? 

হ্যা, মা কাদা চটকাতে বলে গেছেন আমার মনে আছে। বললেন 
গৌরীমা, তার ভাব আর আমাদের মুতি। তার ভাব দিয়ে প্রাণময়ী 
সুতি গড়ে তুলব। আবার সীতা সাবিত্রী দময়স্তীর আবির্ভাব হবে। 
আবার গার মৈত্রেয়ী লীলাবতী জন্মাবে। জন্মাবে অহল্যাবাঈ, মীরাবাঈ, 
ঝাসির রাণী। 

কী বলছেন স্বামীজি ? 

বলছেন, “এ সীতাসাবিত্রীর দেশ । পুণ্যক্ষেত্র ভারতে মেয়েদের যেমন 
চরিত্র, যেমন সেবাভাব, নেহ, দয়া, তুষ্টি ও ভক্তি, এ আর পৃথিবীর কোনো 
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দেশে দেখলাম না। যখনই আমম়্া কোনো! আদর্শ রমদীর কথা ভাবি, 
মাতৃভাবের কথাই আমাদের মনে আসে। মাতৃত্বেই তার আরম্ত, 
মাতৃত্বেই তার শেষ। মায়ের জন্তেই আমরা বলিপ্রদত্ত। আমাদের এই 
সমাজ-সংসার সেই বিরাটেশ্বরী মহামায়ার ছায়ামাত্র।” 

আরো বলছেন ঃ 

“মনে রাখবে মেয়ে-পুরুষ ছুইই চাই-_-আত্মাতে মেয়ে-পুরুষের ভেদ 
নেই। শ্রীরামকষ্ণকে অবতার বললেই হয় না--শক্তির বিকাশ চাই, 
হাজার হাজার পুরুষ চাই, স্ত্রী চাই, তার! হিমাচল থেকে কন্যাকুমায়ী, 
উত্তরমের থেকে দক্ষিণমের, আগুনের মত ছড়িয়ে পড়বে । পবিত্রতার 
হোমশিখার মত। দেশের যথার্থ কল্যাণের জন্য কতগুলি পবিভ্রজীবন 
ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্মচারিশীর দরকার হয়ে পড়েছে। ব্রহ্মচর্য ও ব্রহ্মবিদ্ায় 
শুধু পুরুষেরই অধিকার নয়, মেয়েদেরও অধিকার । ব্রহ্মচর্যই প্রধান 
ধর্ম |, 

রাত্রে গুহার মধ্যে ধুনি জ্বেলে বসেছেন মা-মেয়ে, সারাদামণি আর 
গৌরীমা-_ছটে। সাপ এসে উপস্থিত। 

“ও গৌরদাসী, কী হবে গো? ছুটো সাপযে।” মা ভয়ে আড়ষ্ট 
হয়ে গেলেন। 

'্রন্মময়ীকে দর্শন করতে এসেছে” স্মিতন্সিগ্ধ মুখে বললেন গৌরীমা, 
“কিছু ভয় নেই, মা। প্রসাদ পেয়েই চলে যাবে এখুনি | 

এককোণে দামোদরের খানিকটা প্রসাদ-_-ছুধ-কল! ঢেলে দিলেন 
গৌরীমা। দিব্যি তা খেয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল সাপ ছুটে! | 

তুমি সাপের সঙ্গে বসবাস করে।? মাঠাকরুন গৌরীমার হাত চেপে 
ধরলেন £ “তোমার কী হূর্দাস্ত সাহস |, 

“সবই ম! তোমার থেকে । 

সেদিন ম। একাকিনীই চলে গেলেন “ধীর সমীরে | 

কালাবাবুর কুঞ্জে, মার ডেরায়, মাকে দেখতে না পেয়ে সকলে খুঁজতে 
বেরুল। চলে! বন্কুবিহারীর মন্দিরে, চলো বা মদনমোহনের সকাশে। 
কেউ বললে, কালীয়দমনের মন্দিরটাও দেখে এস। 


১৩৫ 


ধীর সমীরে' এসে গৌরীম! দেখলেন মা সমাধিস্থ হয়ে বসে আছেন । 
গোবিন্দানন্দিনী গোবিন্দগতমানসা রাধিকার ভাবমূতি ! 
গোগীগণ মধ্যে শ্রেষ্ঠা রাধাঠাকুরাণী | 
নির্মল-উজ্ভ্লরস- প্রেমরত্ব-খনি ॥ 
“'অধিরূট-_মহাভাব সদ! রাধার প্রেম । 
বিশুদ্ধ নির্মল যেন দশবাণ হেম ॥+ 
মহাভাবই প্রেমের শেষলীমা । আর এই “ভাবের অবধি+ রাধিকায় ॥ 
রাধিকার প্রেমই বিবধিত, স্বস্থখবাসনাশৃস্ত, সর্বোত্তম । রাধিকার প্রেমেই 
কুষ্ণমাধুর্ষের পরিপূর্ণ আম্বাদ। রাধিকাই কৃষ্ণসুখের একমাত্র হেতু । 
সুখবাসনা ন। থাকা সত্বেও শতগুণ সুখ | াবষামূতে একত্র মিলন । বাহে, 
বিষজ্বালা, অন্তরে নিরস্ত মধু! 
গৌরীমা রাধানাম গাইতে লাগলেন। যোগানন্দও মেলাল তার, 
ক। 
বাহাচেতন। ফিরে পেয়ে মা জিগগেস করলেন £ “এ আমি কোথায় ? 
এনদীকী? একিরামের সরযু, কৃষ্ণের যমুনা, না কি রামকৃষ্ণের 
গঙ্গা? 
সেদিন নৌকোয় বেড়াচ্ছেন মা, হঠাত যমুনায় কাকে দেখতে পেয়ে 
ছহাত বাড়িয়ে বাপ দিতে গেলেন। পলকে গৌরীমা ও গোলাপ-মা। 
ধরে ফেললেন তাকে । 
ঠাকুর বলেছেন ঘন-ঘন ভাবসমাধি হলে নরদেহ ভেঙে যায় 1 
বললেন গোলাপ-মা, “তুমি শাস্ত হবে বলে বৃন্দাবনে নিয়ে এলুম, এখন 
দেখি উলটো হল। তুমি যদি এমনি উন্মনা হয়ে থাকে৷ তবে তোমাকে 
দেশে ফিরিয়ে নেব কী করে? 
«কোনে! ভয় নেই গোলাপ, বললেন গৌরীমা, “এতেই ম! বেশি শাস্তি 
পাচ্ছেন । 
বাবা, তোমাকে অনেক মাধুকরী দেব” বৃন্দাবনে এক সাধুকে 
ধরলেন গোলাপ-মা, “তুমি এমন কিছু করতে পারে! যাতে আমার মায়ের 
শাকের নিবারণ হয়?" 
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সাধু হাসল । বললে, “এ মায়ের আবার শোক কী? যাকে ছু'লে 
সর্বশোকের বিনাশ হয় তার শোক বলে কিছু থাকতে পারে ? 

পতবে আমার মা সব সময়ে অমনটি হয়ে থাকেন কেন ? 

“ী মায়ী যে সব সময়ে ওঁর গীতমকে দেখতে পান। তাই অমন 
আনমন! হয়ে থাকেন। কোনে ভয় নেই”, সাধু বললে আশ্বাসের 
ভঙ্গিতে, আর কদিন থাকবেন এমনি তাবে, তারপর দেবেন উজাড় 
করে)” 

গৌরীমা ও অন্তান্ সন্তানসহ বৃন্দাবনধাম পরিক্রমা করলেন মা। 

একটি সবতদেহ নিষে যাচ্ছে শ্বশানে । মা বললেন, “দেখ দেখ মানুষটি 
কেমন বৃন্দাবনপ্রাপ্ত হয়েছেন। আমরা এখানে মষ্তে এলুম, তা একদিন 
একটু জ্বরও হলন1| কত বয়স হয়ে গেল বলে! তো। আমরা বাপকে 
দেখেছি, ভাম্ুরকে দেখেছি । 

যোগীন-মা হেসে উঠলেন । বললেন, “বল কী মা, বাপকে দেখেছ? 
বাপকে আবার কে না দেখে !, 

পরিক্রমার সময় ত্রজের পথ-ঘাট দেখছেন সজাগ হয়ে। যেন 
কবেকার চেন। জায়গ।! যেন কতকাল আগে থেকে গিয়েছেন এখানে । 

হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ছেন। 

“কী মা, কী দেখলে ? কাকে দেখলে ? 

“না, কিছু না । চলো । চলো, 
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মথুর আক্রান্ত হলে তার তিন বিগ্রহ গোপীনাথ, গোবিন্দ আব 
মদনমোহন অন্যত্র প্রস্থান করল । গোপীনাথ আর গোবিন্দ গেল জয়পুরে 
আর মদননোহন কড়ৌলিতে। 

মার কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে গৌরীমা আর যোগীন-মা গেলেন 
মদনমোহন দেখতে | 

কড়ৌলিতে পৌঁছুবার আগেই সন্ধে হয়ে গেল। পথের মধ্যেই 
বিশ্রাম না করে উপায় নেই। মাঝখানে জিনিস-পাত্র রেখে শুয়েছেন 
ছজনে। একটা লম্বা দাড়িওয়ালা লোক কতক্ষণ ধরে ঘুর-ঘুর করছে। 
মতলোব ওরা ঘুমিয়ে পড়লেই সটকান দেবে মাল নিয়ে। গৌরীম৷ 
গায়ের আলখাল্লার পকেট থেকে সন্তর্পণে দেশলাই বের করে চুপ করে 
রইলেন, ভাব করলেন যেন ঘুমের অতলে তলিয়ে গিয়েছেন। চোর না 
সাধু কে জানে, মাথার কাছে এসে ঝুঁকল, পুঁটলিটা আলগা করে টেনে 
নেবে আলগোছে। ফস করে দেশলাই জ্বালালেন গৌরীমা, আর চোরের 
ঝুলস্ত দাড়িতে আগুন ধরিয়ে দিলেন | দাউ-দাউ করে দাড়ি জ্বলে 
উঠল। ছুই হাতে দাড়ি .চাপড়াতে চাপড়াতে ছুটল চোর। ধর 
ধর- মার মার শব্দে গৌরীমাও লাফিয়ে উঠলেন। যার গোলমাল শুনে 
জ্রাগল তারা চোর ধরবে কি, তার! চোরের দাড়ি পুড়েছে জেনে হাসতে 
লাগল। 

মাকে নিয়ে হরিছার হয়ে জয়পুরে এলেন গৌরীম। । আর জয়পুর 
থেকে প্রয়াগে। 

প্রয়াগে এসেছেন মা হই অতিলাষ নিয়ে! এক, মস্তকমুগ্ডন করে 
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কেশদাম ত্রিবেণীসঙ্গমে বিসর্জন দেবেন আর ঠাকুরের চুলও উৎসর্গ করবেন: 
মুক্তধারায়। 

প্রভাতে যাবেন ত্রিবেণীতে, হঠাৎ শুনতে পেলেন ঠাকুরের ক । 
বলছেন, লক্ষ্মী, লক্ষ্মী॥ উচ্চকিত হয়ে তাকালেন মা। দেখলেন হহাতে 
দ্ূরজ! ধরে ঠাকুর দাড়িয়ে আছেন। মুখখানি কাতর, বিষঞ্ন, স্বরেও বেদনা 
মাখানো | 

দেখ! দিয়েই অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

“কীব্যাপার? বুঝতে পেরেছেন মা-ঠাকরুন। তাকে মস্তক মুগ্ডন 
করতে নিষেধ করছেন । তোমার সঙ্গে আমার নিত্য মিলনোতসব, তুমি 
আমার অশেষ সৌভাগ্যলক্্মী__তুমি কেন দারিদ্র্য-বেশ ধরবে, তুমি কেন 
থাকবে বঞ্চিতের মত, হৃতপর্স্বের মত? 

ঠাকুর কাকে ডাকলেন বলতে পারো? মা জিগগেস করলেন 
গৌরীমাকে । 

কে একজন বললে, “লক্ষ্মীকে |, 

না, ঠাকুর তোমাকেই ডেকেছিলেন। বললেন গৌরীমা, “তুমিই যে 
তার গোঁলোকে রাধা, বৈকুঠ্ঠে লক্ষ্মী |” 

ত্রিবেণী থেকে গৌরীম। ফিরে এলেন বৃন্দাবনে । মা দলবল নিয়ে 
ফিরে গেলেন কলকাতায়। 

কলকাতায় বলরামমন্দিরে দিনকতক থেকে মা চলে গেলেন স্বামীর 
ভিটেয়, কামারপুকুরে। গেলেন তো আর আসেন না কলকাতায় । 
গ্রামে রব উঠল, কলকাতায় গদাধরের শিষ্যদের সঙ্গে থাকবে কী করে? 
মা-ও সমাজের ভয়ে সায় দিয়ে গেলেন । 

“কিন্ত এখেনে তোমাকে দেখবে কে? লাহাবাবুদের বোন প্রসন্নময়ী 
বোঝাতে এলেন £ “গদাধরের শিষ্য তো! তোমারও শিষ্য, তোমারও 
সম্তান | তোমার প্রয়োজনে গায়ের লোক তোমার দিকে ফিরেও ভাকাবে 
ন।। যদি দেখে তোমার ছেলেরাই দেখবে । ওদের ডাকে তুমি 
নিঃসক্ষোচে চলে যাও কলকাতা । কত কাজ তোমার সেখানে ।, 

তবু বুঝি মায়ের দ্বিধা! কাটে না। 
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এমন সময় কলকাতায় উপস্থিত হলেন গৌরীমা | আর দেখতে পাব 
না ঠাকুরকে, শুনতে পাব. না তার কথা, এ কোথায় এলাম? কোথায় 
আমার দক্ষিণ-ঈশ্বর ? 

কালীঘাটে গেলেন মাকে দর্শন করতে । মাকে দেখছেন আর 
কাদছেন নিরর্গল, দেখলেন মায়ের বদলে শ্রীরামকৃষ্ণ দাড়িয়ে । ছুই 
চোখে অপার শাস্তি আর করুণ | ম্ৃহু মৃহ নাড়ছেন ভান হাত, শোকাধুত। 
মেয়েকে সান্ত্বনা, দ্িচ্ছেন। আমি কি কোথাও গেছি রে? আমি এই 
তো! তোদের সামনে দীড়িয়ে। 

স্বামীজি বললেন গৌরীমাকে, “তুমি এবার যাও কামারপুকুর, মাকে 
নিয়ে এস।, 

গৌরীম। নিয়ে এলেন মাকে । 

ম। বললেন, “শ্রীক্ষেত্রে যাব |” 

আমি আবার হিমালয়ে।” 

গৌরীম। চললেন ফের যমুনোত্রী গঙ্গোত্রী গোমুখীর উদ্দেশে । ছূর্গম 
আর ছুরহই শুধু আমাকে ডাকে | আমাকে ডাকে বন্ধুর ও বিগন্য়। 
অতলম্পর্শ গিরিগহবর | নইলে বুঝব কী করে তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আছেন, আমাকে রক্ষা করছেন বিপদ থেকে? 

টিহরির রাজসরকার গৌরীমাকে অর্থসাহায্য করতে চাইলেন । 
বললেন, “সরকারী প্রহরী দিই, আপনার দেখাশোনা করবে | বিনয়ে- 
বিশ্বাসে বললেন গৌরীমা, “যিনি ঘরের বাইরে টেনে এনেছেন তিনিই 
দেখবেন অহনিশ | ধার বোঝ! তিনিই বইবেন।, 

গঙ্গোত্রী পার হয়ে নীলপন্মের সন্ধান পেলেন গৌরীম! | যেমন বড় 
তেমনি সুগন্ধি। তেমনি লাবণ্যমনোহর ! একটি দিয়ে পুজো করব 
কেদারনাথের, আরেকটি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে হ্বামী বিবেকানন্দকে 
দেব। 

বলছেন স্বামীজি, “ভারতের পক্ষে প্রয়োজন তার জাতীয় ধমনীর 
মধ্যে নব বিছ্যুদগ্রিসধণর 1 গৌরীম। সেই বিহ্যাদগ্মি | 

প্রভুর কৃপায় রণে বনে পর্যতমন্তকে তোমাদের কোনে! ভয় নেই। 
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শ্রেয়াংসি বহুবিত্বানি | এ তো! হবেই | অতি গম্ভীর বুদ্ধি ধারণ করো । 
গৌরীম়। সেই গম্ভীরবৃদ্ধি। 

“হে বীর, স্বীয় পৌরুষ প্রকাশ কর, হীনবুদ্ধি কামকাঞ্চনাসক্তদের 
উপেক্ষা করে যাও।” গৌরীমা সেই মৃত্তিমতী উপেক্ষা । 

“বাঙালি ঘরের মেয়ে হয়ে কী করে এত সব পাহাড়-পর্ত ডিঙোলেন?' 
উত্তরকাশীতে কে একজন জিগগেস করল গৌরীমাকে। 

গৌরীম! বললেন, 'শক্তই শক্তকে টানে, তেজীই তেজীকে শ্রদ্ধা করে। 
ধিনি প্রাণের মধ্যে সঙ্কল্প তিনিই কর্মের মধ্যে উদ্যাপন |: 

মা-ঠাকরুন বললেন, “গৌরদাসীর মত কঠোর তপন্তা এ কালে কারু 
ধাতে সইবে না 

বৃন্দাবনে স্বামীজির সঙ্গে দেখা গৌরদাসীর। 

“তোমার নিত্যপূজার ঠাকুরের ফটোখানি দাও তো 1, 

“কেন ? 

হাতরাসের স্টেশন-মাস্টার শরৎ গগ্তকে দীক্ষা দেব। আনন্দে 
উদছ্েল স্বামীজি £ “শোনে! গৌরমা, শরংই আমার প্রথম মন্ত্রশিত্য | 

গৌরীম। দিলেন ফটো! । সেই পটের সামনেই দীক্ষা হল শরতের। 
নাম হল স্বামী সদানন্দ। 

ঘুরতে-ুরতে ফের ফিরে এলেন কলকাতায়। গঙ্গোত্রীর জল নিয়ে 
এসেছেন, তার কতক দিয়ে ঠাকুরের ন্নানপুজা হবে, আর কতক রেখে 
দিলেন যখন রামেশখ্বরে যাবেন তখন দেবেন মহাদেবকে । 

ঠাকুরের সন্তানেরা বরানগরে ভাড়াবাঁড়িতে মঠ প্রতিষ্ঠা করেছেন শুনে 
গৌরাম। গেলেন বরানগর । কিন্তু গিয়ে খেয়াল হল মঠে তো মেয়েমানুষদের 
প্রবেশ নিষেধ । তখন তিনি গঙ্গাতীরে গিয়ে বসলেন । গঙ্গাস্তোত্র উচ্চারণ 
রূুরলেন। 'অলকানন্দে পরমানন্দে, কুরু কৃপাময়ী কাতর-রন্দ্যে | 

শশীমহারাজের চোখে পড়ল হঠাৎ | «এ কী, গৌরম! না? ওখানে 
কেন? মঠে চলুন । র 

'না। বিধিনিষেধের মর্যাদা রাখা! উচিত” বললেন গৌরীমা, “শোনো, 
এই গঙ্গোত্রীর জল নিয়ে যাও, ঠাকুরের ন্নানপুজে। কোরো । 
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মঠে গিয়ে শশী গুরুতাইদের কাছে বললেন ব্যাপারটা । 

বিবেকানন্দ ছুটে এলেন । 

“সে কী, মঠে চলো শিগগির | তুমি কি মেয়েমানুষ ?' 

“বলো! কী মেয়েমার্মুষ নই আমি ? হাসতে লাগলেন গৌরীম।। 

“না, নও । কী বলতেন ঠাকুর? মেয়ে যদি সন্গযাসী হয় সেআর 
মেয়ে নয়, সে পুরুষ। তা ছাড়া, তুমি যদি মেয়েমান্ুষ হও, তৃমি 
আমাদের মা। 

গৌরীমার আর আপত্তি টিকলনা | প্রবেশ করলেন মঠে। 

কিন্ত এ কী, রাখাল লোহার কড়া মাজছে! ঠাকুরের মানসপুত্র 
রাখাল, যাকে ঠাকুর কোলে-কাধে করেছেন, খাইয়ে দিয়েছেন নিজের 
হাঁতে, তার এই কষ্ট? 

মা, কষ্ট কোথায়! পরম স্ুখ। সঙ্ঘের মধ্যে থেকে ঈশ্বরসঙ্গ ৷ 
সঙ্গ সুখ তো৷ বটেই, সঙ্ঘ সুখও | 

“সরো, আমি মাজছি। গৌরীমা বাধা দিতে গেলেন । 

“না, না, আমার কোনে। অন্ুবিধে হচ্ছে না।” স্বামী ব্রন্মানন্দ আপত্তি 
করতে চাইলেন । 

কিন্ত মা সামনে থাকতে এ হবার নয়। গৌরীম। কড়া কেড়ে নিলেন, 
নিজেই সুরু করলেন মাজতে। 

মা, কত তীর্থকে তীর্থ করে এলে? করলে কত তগন্তা ? 

অঙ্জুনকে কী বলেছেন ভগবান? ভগবান বলছেন, শ্রুতি, স্মৃতি, 
সমস্ত শান্তর অধ্যয়ন করো, বহু-বহু দেবতার অর্চনা করো, আত্মজ্ঞান 
ছাড়া সব কর্ম 'নিরর্থক। কোটি কোটি সদাচার করো, পর্বত-প্রমাঁণ 
দান করো, আত্মতত্ব না| জানলে মোক্ষ নেই। তীর্ঘভ্রমণে নেই, নেই 
তম্মলেপনে, ইন্দ্রিয়নিগ্রহে, নেই উপবাসে-বনবাসে, নেই বা মৌনে- 
ধ্যানে নিঞ্জনসেবায়। যতদিন বিবেক দ্বারা আত্মতত্ব অবগত না হবে, 
যতদিন সন্্যাসযোগ বিষয়ে দক্ষতা না জন্মাবে, ততদিন জীবত্রদ্ৈক্যবুদ্ধি 
স্থির হবে না। 

স্থতরাং সচ্চিদানন্দ লাভের জন্যেই তপন্যা | 
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আর ঠাকুর কী বলতেন? বলতেন, 'যেখানে জপ-তপ-ধ্যান ধারণা 
ব্রশ্মবিচার দীর্ঘকাল ধরে হয়, সেখানে ঈশ্বরের বিশেষ প্রকাশ ঘটে, 
ঈশ্বরীয় ভাব জমাট বীধে, সেই জন্যে তীর্থে সহজেই মন বসে, দর্শনলাভ 
হয়। সেই জন্তে মানতে হয় স্থান-মাহাত্য । যদিও তিনি সর্তত্র আছেন, 
তবু সাধুর হৃদয়ে, দেবালয়ে, তীর্ঘে তার আবির্ভাব বেশি ।” 

গৌরীম। সম্তানদের জগাখিচুড়ি রেধে খাওয়ালেন। 

মাঠাকরুন কোথায়? মা-ঠাকরুন জয়রামবাটিতে | গৌরীম। তখুনি 
ছুটলেন মায়ের পদপ্রাস্তে | 
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জয়রামবাটির জমিদার শস্তু রায়ের বাড়িতে পদ্মফুল তুলতে গিয়েছেন 
গৌরীমা | 

কার জন্তে ফুল, মা? জিগগেস করলেন শস্তু রায়। 

'ব্রহ্মময়ীর জন্যে । 

“সে আবার কে ? 

“ও মা, তাকে চেননা ? সে যে তোমার খাসতালুকের প্রজা! |” গৌরীমা 
গাঢ়ন্ধরে বললেন, “যিনি রাজেন্দ্রানী মাহেশ্বরী তাকে হি প্রজারপে 
পেয়েছ, তোমার কী তাগ্য ? 

“তুমি কার কথা বলছ মা?" 

“কাঙালিনী সেজে-ঘর নিকুচ্ছেন, বাসন মাজছেন কিনা, তাই রাজ- 
রাজেশ্বরীকে কেউ চিনতে পারছে না। তিনি অত ক্লেশকষ্ট করছেন কেন? 
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গৃহীদের গাহস্থ্যি ধর্ম শেখাবার জন্তে | চলে! দেখবে তার কী অসীম 
ধৈর্য, অসীম করুণা, অভিমানের লেশমাত্র নেই । সে কী মহাশক্তি । 
শম্ুনাথ তথুনি চলল মাতৃদর্শনে । আর দেখামাত্রই মার ভক্ত হয়ে গেল । 
সব মেয়ের মধ্যেই এই মাতৃশক্তি । সেই শক্তিকে উদ্বোধিত করার 
ব্রতই গৌরীমার | সেই পরাবিষ্ঠার প্রকাশের জন্যেই এই দেহ-মন্দির | 
ভায়েদের সংসারে মায়ের বিষম খাটনি | গৌরীম! দেখলেন ভাজেদের 
মধ্যে কেউ যদি মায়ের মন্ত্রশিস্তা হন তা হলে ঠাকুরসেবার সুবিধে হয়, 
মার পরিশ্রমের কিছু লাঘব ঘটে । 

মায়ের ভায়েদের মধ্যে বড় প্রসন্ন | দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছে, বউয়ের 
নাম স্ববাসিনী | বয়সে ছোট, তাই হয়তো কথা শুনবে। 

“আমাদের মা-ঠাকরুনকে তুমি সামান্য ঠাকুরঝি মনে কোরো না।” 
্থবাসিনীকে বললেন গৌরীমা | “তিনি সাক্ষাৎ মা সীতা, মা তগবতী ।, 

গৌরীমাকে শ্রদ্ধ। করত স্ুুবাসিনী। স্তব্ধ বিস্ময়ে সে তাকিয়ে রইল। 

“আমি বলি কী, তুমি মাঠাকরুনের কাছে দীক্ষা নাও | বললেন 
গৌরীমা, “তার কৃপা হলে তোমার ইহকাল-পরকালের কল্যাণ হবে |? 

“আমাকে দীক্ষা দিলে তার কী লাভ ? 

“তার লাভ ? গৌরীম! হাসলেন £ হ্যা) লাভ বৈ কি, তোমার হাতের 
সেবাধত্র পাবেন, তুমি থাকতে তাকে আর রান্না-ভণড়ার নিয়ে ব্যস্ত হতে 
হবে না| তুমিই সব ভার নেবে । কি, নেবে? 

নেব । 

মার কাছে কথাটা পাড়লেন গৌরীমা | 

ম! বললেন, “ঘরে মন্ত্র দেব না।, 

সে কী! গৌরীম! অবাক হলেন £ “অন্তত তোমার বলতে একজন 
থাক! নইলে কে তোমারটা করবে বল দেখি? 

অগত্যা মা রাজি হলেন। দীক্ষা দিলেন সুবাসিনীকে । 

কামারপুকুরে আছেন মা, সুবানিনী কিছু ফুল আর মিষ্টি পাঠিয়ে দিল 
মাকে । মা খুব খুশি। বললেন, "এ সংসারে কেউ আমার তত্ব করে না। 
এই একটিই করে । 
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ঘরের আবর্জনা সাফ করতে গিয়ে একতাড়া পুরোনে! কাগজপত্র বার 
করে দিয়েছেন মাঠাকরুন। সেই স্পের থেকে পঞ্চাশ-বাট টাকার 
এক তাড়া নোট আবিষ্কার করল স্ুবাসিনী। ফিরিয়ে দিল মার 
হাতে। 

মা স্ুবাসিনীর চিবুক ধরে চুমু খেলেন। বললেন, “গৌরদাসী এইটি 
আমার করে দিয়ে গিয়েছিল । সেয়ানা মেয়ে গৌরদাসী | 

স্ববাসিনী একদিন বললে মাকে, “সাধন ভজন কিছু: হচ্ছে 
না, মা।, 

মা বললেন, "তুই এই যে কাজ করছিস সংসারে, এতেই সাধন হচ্ছে। 
এর চেয়ে আর কী সাধন ভজন আছে বল।' 

“কই কাজও তো! সব বোঝা মনে হচ্ছে । 

ঠাকুরকে বল, ভক্তি দাও। ভক্তিলাভেই সমস্ত লাত।, 

স্থবাসিনীর ছোট মেয়ে বিমলার পা ফুলে প্রচণ্ড জ্বর হয়েছে। মা 
ডাক্তার ভাকলেন। দেখে-শুনে ডাক্তার ওষুধ দিয়ে বললে, “আপনি 
বললেন বলেই দিলুম এক দাগ ওষুধ । ধাত নেই--ওষুধ গড়িয়ে পড়ে 
গেল ।' 

স্থবাসিনী মায়ের পা জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল-_আমার কী হবে ? 
যে করে পারো ভাল করে দাও আমার মেয়েকে । 

পরের দিন জগদ্ধাত্রী পুজো, মাঁঠাকরুন দেবীর উদ্দোখ্যে বললেন যুক্ত 
করে, “কাল তোমার পৃজে। হবে মা, আর বড় বউ হাউ-হাউ করে ক্বাদবে 
এটা! কি উচিত হবে? তুমিও কি শান্ত মনে পারবে গুজে। নিতে ? 

বিমলার গায়ে হাত বুলিয়ে দিলেন মা-ঠাকরুন। 

তোর হলে দেখ! গেল বিমলার অবস্থা ভালোর দিকে । 

গ্রামের কোনো কোনো ছেলে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দীক্ষ। নিল মায়ের 
থেকে । এই নিয়ে গ্রামে বিরুদ্ধ আন্দোলন নুরু হল। সমর্থ ছেলেগুলো 
শেবে সাধু হয়ে যাবে! এ কী উৎপাত! সাধু হলেই তো৷ জাত গেল! 
উনি এসে কি শেষকালে ভদ্রলোকদের জাত মারবেন নাকি ? 

“দেখ দেখি গৌরদাসী*, গৌরীমার কাছে মাঠাকরুন খেদ করছেন ঃ 
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আমার কাছে এলে নাকি লোকেদের জাত যাবে? ছেলের! ঈশ্বরলাভের 
উন্মাদনায় সন্ন্যাস নিচ্ছে তার আমি কী করব ! 

“তোমার কাছে সন্যাস পাওয়া তো বহুজন্মের ভাগ্যের কথা | আর 
জাত? গৌরীমা আর্তমুখে বললেন, “জাত-পাতের যিনি মালিক তার 
কাছে এলে জাত যাবে কে বলে এমন কথা 1 যাক, আমি যাচ্ছি! তেট 
করছি গে সমাজপতিদের | 

গলায় তার দামোদরকে ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন গৌরীমা। 

দীক্ষা-পাওয়া এক সংসারী সন্তানের সঙ্গে রাস্তায়ই দেখা হল 
গৌরীমার । 

সন্তান বললে, ্্রীশ্রীমার কাছে দীক্ষা! নিয়ে আমি আমার শ্বশুরের 
বিরাগভাজন হলাম 1, | 

“কেন, কী হল? 

“বড় ইচ্ছে স্ত্রীকে এনে মাকে একবার দেখাই। কিন্ত শ্বশুর 
আটকেছেন আমার স্ীকে | কিছুতেই যেতে দিচ্ছেন না মার কাছে। 
আর আমাকে শাসাচ্ছেন ।? 

“আমার সমস্য। আরো! কঠিন।? বললে আরেক দীক্ষিত সম্তান। 
“তোমাকে এক। তোমার শ্বশুর শাসাচ্ছে আর আমাকে শাসাচ্ছে গ্রামের 
মাতববরেরা__জোট বেঁধে | তিটে-মাটি চাটি না করে।, 

গাড়াও আমি সকলের সঙ্গে মোকাবিলা করছি । চলে। আমার সঙ্গে ।, 
গৌরীমা কোমর বাধলেন £ “ডাকো! মোড়লদের ৷, 

যারা এল, ভালো, যার! না এল তাদের বাড়ি গিয়ে-গিয়ে বোঝাপড়া 
করতে লাগলেন গৌরীম!। 

“কে বলছ মায়ের কাছে এলে সন্তানের জাত যাবে? গর্জন করে 
উঠলেন গৌরীম। £ “যে বলছ সে তার নিজের ধর্মের কাছেই অপরাধী 
হচ্ছ | ইনি কি সামান্য নারী? ইনি বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মী, ইনিই মহেশ্বরের 
পরাশক্তি । নিজের দেশের লোক বলে এঁকে তোমর! চিনতে পাচ্ছ না, 
ইনিই ব্রন্মের ইচ্ছাশক্তি, জ্ঞানশক্তি, ক্রিয়াশক্তি, প্রাণশক্তি। ইনিই 
জীবস্ত হ্র্গা। বিশ্বগা, অনস্তা অব্যয়া, অন্তর্যামিনী মায়াশক্তি | ইনি 
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ঈশ্বরের মাতৃরূপ প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে অবতীর্ণ হয়েছেন। রাজেন্দ্রাণী 
হয়ে কাঙালিনী সেজেছেন। যা করছেন তোমাদের মঙ্গলের জঙ্য, 
তোমাদের সমাজের মঙ্গলের জন্য করছেন | তাকে দেখ, তাকে চেন, 
তাতে শরণ নাও | তোমাদের ভববন্ধের কারণ যে অজ্ঞান তা ইনি নাশ 
করবেন। 

ধীরে ধীরে সকলের চোঁখ খুলতে লাগল | সরে যেতে লাগল 
কুয়াশা | মা-ঠাকরুন বললেন, “গৌরী যে ঠাকুরের কথায় এ দেশ ভাসিয়ে 
দিলে ।” 

আমার সঙ্গে সকলে স্তব করো মা'র | 

বলো হে দেবি, পরমেশ্বরী, করুণাময়ী, করুণাসারে, আমার মূর্খতা 
'হরণ করে! ॥ হে প্রতিভা-গ্রীতিদায়িকে, আমার অন্তরে ব্রহ্মবিষ্ভ। বিকশিত 
করো। হে ধনাগমে, আমার দারিদ্র্য দূর করো, আমাকে শ্রীসম্পন্ন 
করো । আমার যোগক্ষেম বহন করো । সতামধ্যে জয়ী করো আমাকে; 
চীরজীবিত্ব মোক্ষ দাও। তুমিই কালী, তুমিই তারা, তুমিই ছিন্নমস্তাঃ 
তুমিই কুলকুগ্ডলিনী | তুমি এক সচ্চিদানন্দরপিণী| তুমি ছুই-_ ব্রহ্ম 
আর মায়া| তুমি তিন- ব্রাহ্ম, বৈঝ্ুবী, মাহেশ্বরী। তুমিই কোটিধা 
অনস্তরূপিণী, তুমিই কালিকা নামে প্রগীতা। শস্তু পঞ্চমুখেও তোমার 
গুণকীর্তন করতে পারেন নি, চাপল্যবশে আমি যেস্তভব করলাম তা তুমি 
ক্ষমা করো । 

আর কী বলছেন বিবেকানন্দ? 

“মা-ঠাকরুন কি বস্ত বুঝতে পারোনি, এখন কেউ পারছে না, ক্রমে 
পারবে । শক্তি বিন! জগতের উদ্ধার হবে না। আমাদের দেশ সকলের 
অধম কেন, শক্তিহীন কেন? সেখানে শক্তির অবমাননা বলে। মা- 
ঠাকরুন ভারতে আবার সেই মহাশক্তি জাগাতে এসেছেন, তাকে অবলম্বন 
করে আবার সব গার্গাঁ মৈত্রেয়ীর আবির্ভাব হবে। দেখছ কী ভায়া, 
ক্রমে সব বুঝবে । তাই প্রথমেই তার মঠ চাই। রামকৃষ্ণ পরমহংস 
বরং যান, আমি ভীত নই |, মা-ঠাকুরানী গেলে সর্বনাশ । শক্তির কৃপা 
না হলে কী ছাই হবে। আমেরিকায় ইউরোপে কী দেখছি? শক্তির 
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পুজা, শক্তির পূজা । তবু এর! অজান্তে পুজা করে, কামের দ্বার! করে। 
আর যার! বিশুদ্ধ তাবে সাত্বিক ভাবে মাতৃপুজ। করবে, তাদের কি কল্যাণ 
নাহবে? আমার চোখ খুলে যাচ্ছে, সব বুঝতে পারছি দ্রিন-দিন | সেই 
জন্য আগে মায়ের জন্য মঠ করতে হবে। আগে মা আর মায়ের মেয়েরা, 
তাবপর বাবা আর বাপের ছেলেরা | বুঝতে পারছ? 

গৌরীমারও এই মায়ের মেয়েদের জন্যে আশ্রমস্থাপনের স্বপ্ন । আর 
য। স্বপ্ন তাই সঙ্কলের বিষয়ীভূত। 

'এ মেয়েদের মঠে গৌরমাকে একবছর মোহান্ত করবে । লিখছেন 
স্বামীজি, “সমস্ত খরচ আমি পাঠিয়ে দেব ।, 





মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গৌরীমা চললেন কলকাতা । 

যে ঠাকুর সেই মা। 

এক ভক্ত মাকে প্রণাম করলে । ঠাকুরের প্রসাদ ঠোঙায় সাজালেন 
ম1। সাজিয়ে ত1 জিহ্বাগ্র দিয়ে স্পর্শ করে দিলেন তার হাতে । ভক্ত 
বুঝি একটু কুষ্ঠিত হল। বললে, “মা, আমি যে ঠাকুরের প্রসাদ ছাড়া 
খাই না।, 

মা হাসলেন। বললেন, তবে খেও না 1 

চলে যাচ্ছিল ভক্ত, কী হল কে জানে, ফিরল। “মা, বুঝেছি ।, 

“কী বুঝেছ ” 

“বুঝেছি ঠাকুরও যা আপনিও তাই। অভিন্ন।, 

মা আবার হাসলেন । বললেন, “তবে খাও ।' 

আরেকজন তক্ত মাকে প্রশ্ন করল £ ,“মা, ঠাকুর কি সদাসর্বদ! 
আপনাকে দেখা দেন? আপনার হাতে খান এখনো ? 
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মা বললেন, “আমর! কি আলাদ1?' বলেই জিত কাটলেন £ “কী 
বলে ফেললুম! 

কলকাতায় ফিরে গৌরীম! বলরাম বসুর বাড়িতে গিয়ে উঠলেন। 
কদিন পরেই তার কলেরা হল। 

খবর গেল গিরিবালার কাছে! সকলে ছুটে এলেন | ঠাকুরের সন্্যাসী 
সম্তানেরাও ছুটে এল। রোগ কঠিন থেকে কঠিনতর হল । 

“আমাদের একটা গৌরমা ছিল তাও বুঝি বীচে না কেঁদে উঠল 
ব্রক্মানন্দ। 

কিন্ত এখনো কত কাজ বাকি, এখনো কত পরীক্ষা, এখুনি চলে গেলে 
চলবে কেন? চিকিৎসা ও সেবাশুশ্রধার গুণে আরোগ্যের পথ ধরলেন 
গৌরীম।। 

গিরিবাল! বললেন, চল আমার সঙ্গে ভবানীপুরে ॥ 

দুর্বল শরীরে আপত্তি টিকলনা, গৌরীমা বাপের বাড়ি চলে এলেন । 

আবার সেই সতর্ক পাহারা । সেই স্ুৃতীক্ষ মনোযোগ । বন্ধন- 
বেষ্টনের মধ্যে পড়ে প্রাণ যায় গৌরীমার। ত্বমেকা গতির্দেবী নিস্তারদাত্রী 
_ মা গোঁ) বন্ধন মোচন করে দাও। 

অবিনাশের ছেলে, ছোট তাইপোর সাহায্য নিতে চাইলেন। বললেন, 
«শোন, একট। কাজ করবি ? 

“কি ?? 

“ছুপুরবেলা, তোর বাব। যখন বাড়ি থাকৰেন না, আর, আর সকলে 
যখন এদিক-সেদিক রয়েছে, চুপি চুপি একটা ঘোড়ার গাড়ি এনে দিতে 
পারবি ? 

«কেন, ঘোড়ার গাড়ি দিয়ে কী হবে ? ছুষ্টু ছেলে চোখ নাচাল। 

'আমি এক জায়গায় যাব ।” 

তুমি এখনে। তালো৷ করে সারোনি, তুমি যাবে কী ?' 

“না রে, সেরেছি, গায়ে বেশ জোর হয়েছে । গাড়ি চড়ে ঠিক যেতে 
পারব। 

“বাব! জানতে পারলে মেসে আ।শ।স হাড় গুড়িয়ে দেবে ।, 
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জানবে কী করে যে তুই গাঁড়ি ডেকে দিয়েছিলি ? 

“ও ঠিক বুঝতে পারবে ।, 

«শোন, তোকে পাঁচটা টাক1 দেব | লক্ষ্্ীটি, একটি গাড়ি ডেকে আন। 
আমার ভীষণ দরকার 1, 

পচ টাকা দেবে? বালক চঞ্চল হল সরবাঙে। 

জের 

বালক তক্ষুনি ছুট দিল। একট! গাড়ি ডাকল, বাড়ির থেকে খানিক 
দূরে ফ্াড় করাল । বালকই খবর দিল, সবাই এখন অন্যমনস্ক, বেরুবার 
এই প্রশস্ত সময় | গৌরীম। গাড়িতে গিয়ে উঠলেন, তাড়াতাড়িতে ভুলে 
গেলেন টাকার কথ।। 

সোজা ট্রেন ধরলেন। চলো দক্ষিণাপথে। যে পথে গিয়েছেন 
আমার গৌরহরি | গৌরাজনুন্দর ৷ 

প্রথমেই শ্রীক্ষেত্র। নীলাচলে পুরুষোত্তম জগনাথ, প্রয়াগে মাধব, 
মন্দারে মধুসুদন | আনন্দারণ্যে বান্থদেব, পদ্মনাত আর জনার্দন। বিষু- 
কাঞ্চীতে বিষণ, মায়াপুরে বা হরিদ্বারে হরি । 

শ্রীক্ষেত্রেই সার্বভৌমমোচন । সার্বভৌম সঙ্কল্প করলেন বেদাস্ত পড়িয়ে 
তরুণ সন্স্যাসীকে অছৈতমার্গে নিয়ে আসবেন । সাতদিন পর্বস্ত পড়ালেন 
বেদান্ত । সন্যাসী হা-ও বলে না না-ও বলে না» চুপ করে কেবল 
শোনে। 'তোমার মনের ভাব তো কিছুই বুঝছি না, প্রতিবাদও কর 
না, সম্মতিও দাও না__বিষয়টা বুঝতে পারছ কিনা তাই বা বুঝি কী 
করে? 

মহাপ্রভু বললেন, “তুমি বেদাস্তের সুত্র যা পড়ছ তা৷ বেশ বুঝছি কিন্তু 
তোমার ভাষাই ছুববোধ | মনে হচ্ছে তোমার ব্যাখ্যা বেদাস্ত-স্থত্রের 
অর্থকে প্রকাশিত না! করে বরং আচ্ছাদিত করছে ।” 

শুনে সার্বভৌম তে স্তম্ভিত। বেশ, বিচার করে!। সার্বভৌম 
অনেক বিতর্ক তুললেন। সমস্ত খণ্ডন করে দিলেন প্রভু । মায়াবাদ 
থেকে তক্তিবাদের দিকে টেনে আনলেন সার্বভৌমকে | দেখালেন যড়ভুজ 
মুত্তি। সার্বভৌমের সমস্ত বিদ্যাগর্ব চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল। 
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“জগৎ নিস্তারিলে তূমি- সেই অল্পকার্ষ। 
আমা উদ্ধারিলে তুমি--এ শক্তি আশ্চর্য ॥ 
তর্কশান্ত্ে জড় আমি__যৈছে লৌহপিগু। 
আম দ্রবাইলে তৃমি প্রতাপ-প্রচণ্ড ॥ 

গৌরীম। তারপর গেলেন সীমাচলম | পাহাড়ের শিখরে দেখলেন 
হৃুসিংহদেবের মন্দির, দেখলেন প্রহ্লাদপুরী | 

“এতকাল গুরুগৃহে থেকে য1 শিখলে তার সারবস্তু কী, কিঞ্িৎ বলো। | 
প্রহলাদকে কোলে নিয়ে জিগগেস করল হিরণ্যকশিপু। 

প্রহ্লাদ বললে, “বাবা, শ্রবণ কীর্তন স্মরণ পাদসেবন অন বন্দন দাস্থ্য 
সখ্য আর আত্মনিবেদন এই নবলক্ষণা ভক্তিই সার শিক্ষা! | 

“এ কী কলঙ্ককথা !” গুরুপুত্রের দিকে তাকাল হিরণ্যকশিপু £ “আমার 
ছেলেকে এই সব অসার বিষয় শিখিয়েছ ? 

গুরুপুত্র বললে, “আপনার ছেলে যা বললে এ আমি তাকে শেখাইনি, 
আর কেউও শেখায়নি। এ স্বভাববুদ্ধিতে এ সব বলছে।, 

ছেলেকে লক্ষ্য করল হিরণ্যকশিপু £ “এই অসদবুদ্ধি ভুই কোখেকে 
পেলি? গুরুর উপদেশ থেকে নয়তো কিসের থেকে ?” 

“গরুও বিষয়াসক্ত, গৃহস্থও বিষয়াসক্ত । অন্ধনীয়মান অন্ধের মত 
গৃহস্ছের! শ্রীকষ্কে কী করে জানবে গুরুর উপদেশ থেকে? যাদের 
অস্তঃকরণ বিষয়বিষুপ্ধ তার জানতে পারে না কৃষককে । যাদের আত্মাতে 
পুরুষার্থবুদ্ধি, ভগবান শুধু তাঁদেরই প্রাপ্য। যে পর্যন্ত অনতিমানী 
সাধুদের পদধুলিতে না অভিষিক্ত হচ্ছে সে পর্যন্ত তগ্ধবানের পাদস্পর্শ 
অসম্ভব। সে পাদস্পর্শ না পাওয়া পর্যস্ত সংসার-নাশ হবে না। 
অশাস্তেক্দ্রিয় গৃহস্থ্রা বারেবারে সংসারে প্ররেশ করে শুধু চবিতচর্বণ করে 
যাবে।, 

কোল থেকে ছেলেকে ভূতলে নিক্ষেপ করল হিরণ্যকশিপু। 
আরক্তলোচনে বললে, “এই অধমকে এখুনি বধ করে! 1, 

কত শত অকল্পনীয় অত্যাচার হল প্রহাদের উপর--মর্মস্থানে 
শূলাঘাত। সর্পনংশন, শৈলশুঙ্গ হতে নিক্ষেপ, বিষভোজন-_-কী নয়! 
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প্রহলাদের চিত্ত ঈশ্বরসংলগ্ন ছিল বলে সমস্ত প্রহার, অপুণ্য ব্যক্তির 
সৎকর্মোন্ধমের মত ব্যর্থ হয়ে গেল। যার চিত্ত ঈশ্বরে নিবিষ্ট বিষয়াস্তর 
তাকে স্পর্শ করে কী করে? 

আরেক পর্বতশিখরে পানা-নরসিংহজী' দেখলেন গৌরীমা। এই 
বিগ্রহ সর্বদ পানানন্দে বিভোর, তাই এর এই বিচিত্র নাম |. 

সেখান থেকে গৌরীমা! গেলেন রাজমহেক্দ্রীতে | এরই সঙন্গিকটে 
বিষ্ভানগর, যেখানে রায় রামানন্দের বাসা। গোদাবরীর তীরে, গৌরীম। 
যেন দেখতে পেলেন, রামানন্দের সঙ্গে মহাপ্রভু আজও কৃষ্ণপ্রেমতত্ব__ 
সাধ্যসাধনতত্ব আলোচনা করছেন, সমস্ত স্থাবর-জঙ্গম তাই শুনছে । 

“কান্তাপ্রেম পবসাধ্যসার |, 

লক্ষ্মীর প্রেমে নারায়ণের প্রতি ঈশ্বরবুদ্ধি, তাই ত1 সসঙ্কোচ । গোপিকার 
প্রেমে কৃষে। ঈশ্বরবুদ্ধি নেই, তাই তা বিশুদ্ধ, অসঙ্কোচ। নারায়ণে 
লক্ষ্মীর তদীয়তাবুদ্ধি। কৃষ্ণে গোপিকার মদীয়তাবুদ্ধি। বহু সেবৈকার 
মধ্যে আমিও একজন- লক্ষ্মীর এই বুদ্ধি, এই বুদ্ধিতে প্রীতি হর্বল। 
আর কৃষ$ একলা! আমারই--এই অনুভবে গোপিকার প্রেম হুরধ্ষ। 
লক্ষ্মী নারায়ণের অপেক্ষা করে, গোপিক। কৃষ্ণের অপেক্ষা করে না, বরং 
কৃষ্ণই তার জন্তে অপেক্ষমান । 

_ জগদেকমনোহরা শ্রীরাসলীলার জয় হোক, যে রাসলীলায় লক্গমীদেবীর 

চেয়ে ব্রজদেবীর মহিমা অধিকতর প্রচ্ছুট। 

যদিও সখ্য, বাৎসল্য ও কান্তাপ্রেম তিনই উত্তম, কাস্তাপ্রেম 
'সাধ্যাবধি' | কেন? মহাপ্রভু বললেন, “পূর্ব পূর্ব রসের গুণ পরে পরে 
হয়।, 

শাস্তরসের ছুই গুণ, ক্রষণনিষ্ঠা ও কৃষ্ণ বিন! তৃষ্ণাত্যাগ। দাস্তরসে 
এ ছুই গুণ তে! আছেই, আরে। আছে সেবানিষ্ঠা, যা শাস্তরসে নেই। 
সখ্যরসে দাস্তের তিন গুণ তো আছেই, আছে একটি চতুর্থ গুণ-_অতিন্ন- 
মননে অসঙ্কোচ সেবা, যা দাস্তে নেই | বাৎসল্যরসে সধ্যের চার গুণ তো 
আছেই, আছে একটি পঞ্চম গুণ-_মমতাধিক্যে তাড়ন-তর্জন, যা সথ্যে 
নেই। কাস্তারতিতে বাংসল্যের পাঁচ গণ তো। আছেই, আছে একটি হষ্ঠ 
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গুণ-_নিজাঙ্গদানে কৃষ্ণসেবা, যা বাংসল্যে নেই। সুতরাং কাস্তাপ্রেমই 
সাধ্যের অবধি । 

গৌরীম। কৃষ্প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে উঠলেন । দলবল জুটিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন নামকীর্তনে-_গৌরাঙ্গগুণগানে | প্রবেশ করলেন বিষ্ভানগরে, 
যার আকাশে বাতাসে গৌরনাম লেখা । 'ব্রাহ্মণে-চগ্ডালে করে কোলাকুলি 
কবে বা ছিল এ রঙ্গ!” সেই রঙ্গসঙ্গিনীই গৌরীম1। 

সেখান থেকে গেলেন মাছ্রায়, যার আরেক নাম দক্ষিণ-মথুরাপুরী । 
দেখলেন মীনাক্ষীকে । 

এই দক্ষিণ-মথুরাপুরীতেই রামতক্ত বিপ্রের সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
মহাপ্রভুর । উপবাস করে আছে বিপ্র, রান্নার আয়োজন নেই। লক্ষ্মণ 
বন্য ফল-শাক আনতে গিয়েছে, ফিরে এলে পর সীতাদেবী রান্না করবেন 
তারই অপেক্ষায় বসে আছে । এই তার সাধন । অস্তশ্চিস্তিত সিদ্ধদেহে 
লীলাম্মরণ। 

মাছুরা থেকে চলে আসছেন গৌরীমা, শুনতে পেলেন, হঠাৎ কে তাকে 
মধুর কণ্ঠে সম্বোধন করে বলছে, “আমি এইখানে আছি, তুই আমাকে 
দেখে য1।” 

কে? কোথায়? কতদূরে ? 

পথের পর পথ, এগিয়ে চললেন গোৌরীমা,। বারো মাইল হাটলেন 
একটান]। 

কোথায় তুমি কৃষ্ণ নবজলধর ? সর্বচিন্তাকর্ষক কোথায় তৃমি ? একমাত্র 
প্রেমদাতা, রসময়ৎ রসের সদন! অনস্তরূপে একরপ। সবসেব্য, 
সবৌত্তম, তুমি কোথায়? 

আলগর-কয়েলে এসে থামলেন গৌরীম।। দেখলেন আলগরজীকে | 
স্বহস্তে লুচি-মালপো করে ভোগ দিলেন। বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে 
বুঝলেন ইনিই ডেকেছিলেন অন্তরঙ্গ হয়ে। ইনিই নিয়ে এসেছেন পথ 
দেখিয়ে । 

সেখান থেকে এলেন শ্রীরঙ্ে | এইখানেই মহাপ্রভু চাতুর্সাস্য 
করেছিলেন । দেখেছিলেন সেই ব্রা্গণকে, যে গীতার অশুদ্ধ পাঠ করেও 
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অর্জনের রথে শ্বামলন্ুন্দর রজ্জুধর কৃষণ দর্শন করছে। যাকে মহাপ্রভু 
গীতাপাঠের পূর্ণতম অধিকারী বলে ঘোষণা করেছিলেন। “যাবৎ পড়ি 
তাবং দেখি |” প্রভু বলেছিলেন, তৃমি গীতার সার অর্থ উপলব্ধি করেছ। 

সেখান থেকে গেলেন পক্ষীতীর্ঘে। মন্দিরে কোনো বিগ্রহ নেই, 
কিন্তু পুজার শেষে তোগ নিবেদন করবার অব্যবহিত পরেই কোথেকে 
উড়ে আসে হুই শ্বেতপক্ষী, সেই ভোগ খেয়ে যায় । ভক্তদের বিশ্বাস এ 
হই পাখি হরগৌরী, প্রত্যহ কৈলাস থেকে আসে পুজা নিতে । গৌরীমার 
দেওয়া 'পুজা আর ভোগও তার! গ্রহণ করল। হরপার্ধতীর উদ্দেশ্যে 
প্রণাম করলেন গৌরীমা । নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায়। 
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তারপর শিবকাঞ্ধী হয়ে এলেন বিষ্কুকাধফীতে। 
বিষুকাঞ্ধীতে নারায়ণ চতুভূ্জি মৃতিতে বিরাজমান । কিন্তু গৌরীমা 
দেখলেন, দিভুঙগরূপে দাড়িয়ে আছেন মুরলীধারী। 
নারায়ণ কৃষ্ণের বিলাসরূপ। দিভুঁজ বিগ্রহই কৃষ্ের স্বরূপবিগ্রহ । 
সেই ঘ্িভূজ স্বরূপবিগ্রহই পরব্যোমে নারায়ণরূপে চতুভূ্জ হন। কিন্তু 
আসলে উভয়ে অভিন্ন । 
“কৃষের যতেক খেলা সবৌত্তম নরলীলা 
নরবপু তাহার স্বরূপ । 
গোপবেশ বেুকর নবকিশোর নটবর 
নরলীলার হয় অনুরূপ ॥” 
কৃষ্ণের অনীাদিসিদ্ধ নিজন্বরূপই নরাকৃতি। কৃষ্ণের অঙ্গসম্গিবেশকে 
আদর্শ করেই মানুষের অঙ্গসঙ্গিবেশ করা হয়েছে । কিন্তু কৃষ্ণের “কিশোরে 
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নিয়তস্ফিতি”। পরিহাস করে যখন চতুভূর্জ নারায়ণের রূপ ধরে কুজে 
বসেছিলেন তখন গোগীদের প্রেম সম্থুচিত হয়েছিল। নটবরবেশের 
গরিবর্ঠে যখন কুরুক্ষেত্রে রাজবেশ ধরেছিলেন তখনও গোগীদের 
প্রেমস্ফৃতি হয়নি । তারা সেই গোপবেশ বেণুকরকেই চেয়েছিল দেখতে । 

গৌরীমাও দেখলেন সেই মনোমত মনোমোহনকে । 

আরো বনু তীর্থ পরিক্রম করে শেষ পর্যস্ত পৌছলেন রামেশ্বরে। 
মনে আকাজ্ষা, গঙ্গোত্রী থেকে যে পুণ্যজল নিয়ে এসেছেন তাই 
দিয়ে স্নান করাবেন দেবতাকে । কিন্তু যে প্রকোষ্ঠে রামেশ্বর আছেন 
সেখানে প্রবেশ নিষেধ । নাটমন্দির থেকে দর্শন করো । আমার তো শুধু 
দর্শন নয়, স্পর্শনের অভিলাষ । আশুতোব শিব কি কন্তার মনোবাঞ্থ। 
পূর্ণ করবেন না? 

এই রামেশ্বরকে দেখে শ্রীশ্রীমা বলে 8 “যেমনটি রেখে 
গিয়েছিলাম ঠিক তেমনটিই আছে।, 

কাছে ভক্ত যারা ছিল সবিস্ময়ে বলে উঠল £ “মা, এ কী বললে ? 

মা আত্মদংবরণ করলেন। বললেন, “ও একট। মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল । 

রামেশ্বর বালুকানিমিত শিব | লঙ্কা থেকে অযোধ্যায় ফিরে যাবার 
পথে এই শিব প্রতিষ্ঠ। করে পুজা করেছিলেন সীতা । মা বুঝি সেই 
পূর্বকথাই বলছেন। ত্রেতায় যে সীতা৷ কলিতে সেই সারদা । রামময়- 
জীবিতা এখন রামকৃষ্ণময়জীবিত! | 

কলকাতায় ফিরে এলে কোয়ালপাড়ায় কেদারবাবু মাঠাকরুনকে 
জিগগেন করলেন, 'রামেশ্বর কেমন দেখলেন ? 

'অন্যমনস্কের মত মা! আবার বলে ফেললেন, “বাবা, যেমনটি রেখে 
এসেছিলুম ঠিক তেমনটিই আছেন |! 

পাশের বারান্দ থেকে শুনতে পেয়েছেন গোলাপ-মা | কথাটা কানে 
যাওয়ামাত্রই চেপেংধেরলেন মাকে, “কী বললে মা? 

“কই কী বললাম? কথাট! ম! ঘুরিয়ে দিতে চাইলেন । 

নাটমন্দিরে দামোদরকে স্থাপন করে পুজো! করলেন গৌরীম!। 
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একাস্তচিত্তে পাঠ করলেন শিবসক্তোত্র | কী গম্ভীর অথচ কী বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ !" 
“কেলাস-শৈল-বিনিবাঁস বৃষাকপে হে 
মৃত্যুগরয় ত্রিনয়ন ত্রিজগন্নিবাস। 
নারায়ণপ্রিয় মদাপহ শক্তিনাথ 
সংসার-ছুঃখগহনাজ্জগদীশ রক্ষ ॥ 
বিশ্বেশ বিশ্বভবনাশ্রয় বিশ্বরূপ 
বিশ্বাত্বক ত্রিভুবনৈক গুণাধিবাস 
হে বিশ্ববন্দ্য করুণাময় দীনবন্ধে। ৷ 
সংসার-ছুখগহনাজ্জগদীশ রক্ষ |, 
তার স্তোত্রপাঠ শুনে 'পুজারির! মুগ্ধ হয়ে গেল। এ তে! সাধারণ 
সন্গ্যাসিনী নয়, এ দিব্যতাবদীপ্ত। সাকারশক্তি। এষেগায়ত্রী সাবিত্রী 
সরব্বতী। 
“মা, বিগ্রহের স্নানপূজ। করবে? জিগগেস করল পুজারিরা | 
“দেবে করতে ? 
'তোমাকে কে রোধ করবে? তুমি যে মহেশের মেয়ে ।, 
গঙ্গোত্রীর পুণ্যবারিতে রামেশ্বরকে স্নান করালেন গৌরীম। ৷ 
“জলে স্থলে চাস্তরীক্ষে বিদেশে শক্রসঙ্কটে | 
বনমধ্যে রণমধ্যে সতামধ্যে ততৈব চ॥ 
রাজদ্বারে মহারোগে মহাশোকে মহাভয়ে । 
সর্বত্রেবাশ্ুভং হস্তি স্তবপাঠপ্রসাদতঃ ॥ 


এ কে বিহ্যাদগোরী স্থবর্ণাী? এত শান্তর ও সংস্কত এ শিখল 
কোখেকে ? পণ্ডিতের পর্যস্ত আকৃষ্ট হয়ে গৌরীমার স্তোত্রপাঠ শোনে, 
শোনে ভাগবত-ব্যাখ্যা--আর ধ্বনিতে বাণীতে ব্যাখ্যায় প্রতিতায় বিহ্বল 
হয়ে যায়। শ্রীলোক দূরের কথা, সচরাচর কোনে! পণ্ডিতের মুখেও এমন 
উদার উচ্চারণ এমন প্রসন্ন ব্যাখ্যা কেউ শোনেনি । কে এ গীষুষবাদিনী ! 
কে এ শিবভাবিতা, গোবিন্দহদয়ঙ্গম। ! ত্রন্মজ্ঞানবিনোদিনী | 
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কন্তাকুমারীতে এলেন গৌরীমা। “কৌমারীরূপসংস্থানে নারায়দী 
নমস্ততে |' 

মন্দিরে নিত্য চণ্তীপাঠ করছেন আর যে শুনছে সে দিব্যরোমাঞ্ধে 
ঝংকৃত হচ্ছে। 

*কৌমারী শক্তিহস্তা চ ময়ূরবরবাহনা ।” কৌমারী-_অসুরবিজয্মিনী 
কান্তিকেয়শক্তি। সে শক্তির বাহন ময়ুর, সর্পভোজী বিহঙম। সর্প 
কী? কুটিলগামিনী ইন্দ্রিয়প্রবৃত্তি। যে শক্তি সে অন্থুবৃত্তিকে দমন 
করে দেবতাবকে প্রতিষ্ঠিত করে তাকে প্রণাম । আর কৌমারীশক্তি 
অনঘা, তার, দর্শনেই জীব পাপমুক্ত । নিরঞ্রনস্বরূপিণীকে প্রণাম । 

ত্বং বৈষ্ণবীশক্তিরনন্তবীর্য্য।। 
বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়া । 
সম্মোহিতং দেবি সমস্তমেত 

বং বৈ প্রসন্ন ভুবি মুক্তিহেতুঃ ॥ 

মা, তুমিই বৈষ্ণবীশক্তি । জর্বব্যাপিনী জগৎপালিনী স্থিতিশক্তি। 
তোমার অসীম বীর্ধবৈভব। তুমি বিশ্ববীজ, স্থষ্টিপ্রপঞ্চের আদি কারণ । 
তুমি আবার মহীয়সী মায়া। তুমি এক মূত্তিতে ভোগবতী অন্ত মৃত্তিতে 
মোক্ষদায়িনী। হে সম্মোহিনী, তুমি প্রসন্ন হও। তুমি প্রসন্ন হলেই 
তোমার মোহিনীমু্তি অপস্থত হবে| হে পরম! প্রকৃতি, তখন তোমাকে 
চিনব জননীরূপে, আমাকে তুমি বুকে তুলে নিয়ে যাবে মুক্তি-মন্দিরে । 

হ্যা, প্রার্থনা করো। প্রার্থনা ভিক্ষা! নয়, প্রার্থনাই যথার্থ সাধনা । 
প্রার্থনায় জগতের স্থষ্টি, প্রার্থনায় জগতের অবস্থিতি, প্রার্থনায় জগতের 
ব্রহ্মবিলয়। প্রকৃষ্টরূপ অর্থনাই প্রার্থনা । প্রকৃষ্টরূপ অর্থনা করতে পারলেই 
সর্বকামনায় সিদ্ধি । কে অর্থনা করবে? যে ঈশ্বরসত্তায় ঈশ্বরশক্তিমত্তায় 
বিশ্বাসী সেই প্রার্থনা করতে সমর্থ । 

বালাজী গোবিন্দের মন্দিরে এসে উঠলেন গৌরীমা । ছ-ছট। পাহাড় 
ভিডিয়ে সপ্তম পাহাড়ের শিখরে সেই মন্দির | ছূর্গম হরারোহ-_তবু 
গৌরীমা থামলেন না, উঠলেন শেষ পর্ধস্ত | যা ভয় তাই জয়। যা মনে 
হচ্ছে বন্ধন তাই শেষে বন্ধন-মোচনের উপায় | 
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আর বুঝি কিছু আবেদন-নিবেদন করতে হয় না গৌরীমাকে। 
সবাই যেন আপনা থেকেই অনুভব করতে পারে এ এক মুন্তিমতী বিভা, 
মৃতিমতী বিদ্যা-_সৌম্যা, পুজনীয়। | 

গোৌরীমা স্বহস্তে রে'ধে বালাজী গোবিন্দকে ভোগ দিলেন। 

এ যেন শুধু ভোজ্য খেতে দেওয়। নয়, অন্তরের অনবচ্ছিন্ন মধুধারায় 
তৃপ্ত করা।' 

মা-ঠাকরুন বললেন, "ুপুরের আগেই জপ সারবে, তা নইলে 
উপবাসী রাখ! হয় ইষ্টকে। ইষ্টকে উপবাসী রাখতে নেই। এই জপই 
তার তোজ্য। 

মন স্থির করে দশবার জপ করলে লক্ষ জপের কাজ হবে। রাত্রে 
বিছানায় শুয়েও ধ্যান করবে, জপ করবে। 

খুব জপ করবে । সংসারে কাজের শেষ নেই। কাজ করতে-করতে 
জপ করবে । জপাংদিদ্ধি। জপেই সচ্চিদানন্দের সমুদ্রে অবগাহন । 
জপেই অবলোকন 

'কৃষ্ণাবলোকন বিনা নাহি কিছু আন। 
যেই জন কৃষ্ণ দেখে সেই ভাগ্যবান ॥' 

ত্রিবান্দ্রমে গিয়ে গৌরীমা দেখলেন পদ্মনাভকে । জগন্নাথকে 
দেখলেন ভরকালায়। আর গৌরগৌরবোজ্জল সমস্ত অস্তিত্ব স্তবময় হয়ে 
উঠল: জয় জয় নারায়ণ গোপাল হরে। আর্তত্রাণপরায়ণঃ স তগবান। 
নারায়ণো। মে গতিঃ| 
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শক্তি থেকে ভক্তি, আবার ' ভক্তি থেকে শক্তি । “সব্য হস্তে যুক্ত 
খড়গ দক্ষিণে অভয়" একদিকে মৃড়ানী রুদ্রাণী, আরেক দিকে গৌরদাসী, 
হলাদিনী মৃতিমতী। এক হাতে শক্তি আরেক হাতে তক্তি। এক হাতে 
পাশ আরেক হাতে বনমাল। | 

শ্রীরামকৃষ্ণের ছুই মানসসম্তান | এক দিকে স্বামী বিবেকানন্দ, আরেক 
দিকে সন্ন্যাসিনী গৌরদাসী। হুইই অভয়মন্ত্রের উদগাতা!। নায়মাত্মা 
বলহীনেন লত্যঃ। হছুইয়েরই বলসাধনা, ছুইই দ্রটিষ্ঠ বলিষ্ঠ মেধাবী। 
ভয়ের হেতু কী? অজর ও অমর আত্মা সম্বন্ধে অজ্ঞান। দেহাতআবোধই 
সকল পাপ ও ছুঃখের হেতু । ছুইই আত্মায় অবস্থিত। সর্বভূতাত্মভূতাত্ম। ॥ 
আর সেই কারণে ছুইই সর্বভূতহিতে রতাঃ | 

ব্যক্তিত্বে বাখ্িতায় ছুইই উদ্দীপ্ত। আবার ভক্তিতে প্রেমে ছুইই 
দ্রবীভূত। 

এক দিকে যেমন গৌরীমা বেরিয়েছেন তেমনি স্বামীজিও বেরিয়েছেন 
--একই দক্ষিণাপথে। 

গৌরীম। শুনছেন £ এই কদিন আগে এখানে রাজপুত্রের মত এক 
বাঙালি সাধু এসেছিলেন, যেমন পণ্ডিত তেমনি বাগ্মী | চেন তাকে? 

আবার স্বামীঞ্জি শুনছেন £ “এই সেদিন এখানে এক বাঙালি 
সাধুমায়ী এসেছিলেন, কী তেজ কী তক্তি, চেন তাকে ? 

পরস্পর পরস্পরকে চিনল। 

“তোমাদের দেশের তক্ত-মেয়ে এমন জ্যোতির্সয়ী হয় ? 
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গনি আমাদের গৌর মা। শ্রীরামকৃষ্ণের গৌরদাসী। তার 
ভাষায় কৃপাসিদ্ধ ব্রজগোপী |: 
আমেরিকা থেকে লিখছেন স্বামীজি : “গৌর মা কোথা? এক 
হাজার গৌর মা চাই। ত্যাগোন্দীপ্ত। তেজস্ষিনী তপস্থিনী |, 
বেলুড়মঠের প্রথম ছুর্গোৎসবে মা-ঠাকরুন উপস্থিত হলেন। মায়ের 
নামেই স্বল্প হল। স্বামীজি বললেন, "আমরা তে। কোপনিধারী, 
আমাদের নামে হবে না।, 
গোৌরীমাকে বললেন, “কুমারী-পৃজার ব্যবস্থা করো ।, 
নটি অল্পবয়স্ক কুমারীকে নির্বাচন করা হল। পাগ্-অর্থ্য শঙ্খবলয় 
বন্ত্র দিয়ে তাদের পৃজ। করলেন ন্বামীজি। চরণে অলি দিয়ে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম করলেন। হে মূতিমতী পবিভ্রতা, আমাদের যত কিছু 
পাপ আর মলিনতা হরণ করো । “হর পাপং হর ক্ষোতং হরাশুতং |, 
নাও আমাদের পাপ-তাপ আধি-ব্যাধি, অনাদি জন্মসঞ্চিত বাঁসনা-সংস্কার । 
তুমি দেবগণের তেজোরা শিসমুদ্তবা, পরিত্রাণ-পরায়ণ। মৃতিতে আবিভভূতি 
হও | 
তাবাঝিষ্ট স্বামীজি একটি কুমারীর কপালে রক্তচন্দন এঁকে দেবার 
সময় সামান্ত একটু খোঁচা দিয়ে ফেললেন বোধহয় । অমনি ব্যথায় 
শিউরে উঠলেন £ “আহা, দেবীর তৃতীয় নয়নে আঘাত লাগেনি তো ! 
য৷ শ্রীঃ স্বয়ং স্বকৃতিনাং ভবনেঘ লক্ষ্মীঃ 
পাপাত্বনাং কৃতধিয়াং হৃদয়েষু বুদ্ধিঃ | 
শ্রদ্ধা সতাং ত্বাং কুলজনপ্রভবস্ত লজ্জা 
তাং ত্বাং নতাঃ স্ম পরিপালয় দেবি বিশ্বম ॥ | 
যিনি স্বয়ং সুকৃতিশালী জনগণের ভবনে শ্রী, পাপাত্মাদের ভবনে 
অলক্ষ্মী, বিবেকীদের হৃদয়ে বুদ্ধি, সঙ্জনদের অন্তরে শ্রদ্ধা, সৎকুল-সম্ভূত 
জনগণের হৃদয়ে লঙ্জারূপে বিরাজমানা, সেই তোমাকে আমরা প্রণাম 
করি। হে দেবি, তুমিই বিশ্বকে পরিপালন কর। 
দক্ষিণাপথে কোনে! এক ভীর্থে গৌরীমা শুনতে পেলেন এক মোহাস্ত 
অন্যায় অভিসন্ধিতে তার ঘয়ে এক অনাথা.মেয়েকে আটক করেছে। 


৯৩৬ 


এই কথা? গৌরীম! কোমর বাধলেন। এ বন্দিনীকে উদ্ধার 
করতেই হবে। 

"অনেক হাঙ্গাম। মা |” কেউ-কেউ নিরস্ত করতে চাইল £ “এখানে 
মোহাস্তের অনেক দলবল, অনেক প্রতিপত্তি-_তুমি এটে উঠবে না।, 

'একশোবার এটে উঠব ।” সঙ্কল্পে সুদৃঢ় গৌরীম। £ “যা ন্যায় যা ধর্ম 
তার জন্য লড়ব। হাঙ্গামাকে কি আমি ভয় করি? 

'কে নাকে কোথাকার এক গ্রাম্য মেয়ে--, 

“অমন করে বোলো না| সতীশক্তি মাতৃশক্তি বিপন্ন। তোমর! 
সবাই এস আমার সঙ্গে, আমর! এই পাপের উচ্ছেদ করব ।; 

রাজকর্মচারীদের সঙ্গে দেখা করলেন গোরীমা। 

তারা প্রথমে গ। করতে চাইল না।॥ কিন্তু সাধ্য কী এই সত্যব্রত- 
ধারিণী তেজস্বিনীকে উপেক্ষা করে। 

এই অন্যায়ের প্রত্কার চাই| আপনারা দেখুন অনুসন্ধান করে। 
মোহাস্ত যদি প্রবল, রাজশক্তি প্রবলতর । 

বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনলেন গৌরীয়া। ছূর্বত্ত মোহান্তের শাস্তি 
হল। 

"জানেন এক বাঙালি মাতাজ্ি এখানে এক অঘটন ঘটিয়েছে । পাপাত্বা। 
মোহাস্তকে জেলে পাঠিয়েছে । 

বাঙালি মাতাজি ! 

স্বামীজি অনায়াসে বুঝতে পারলেন ইনি গৌর মা ছাড়া আর কেউ 
নন। যাকে তিনি সর্বজয়া ঠাকুরানী বলেন এ তারই কীতি। 

শুধু দৈহিক বল নয়। তিনি আত্মিক বলে বলীয়সী। 

গয়াধামে এসেছেন গৌরীমা। শুনতে পেলেন পাণগ্ডার কতগুলো 
যাত্রীকে আটক করেছে। কী অপরাধ? তার! যথাতিরিক্ত দেয়নি 
পাগ্ডাদের। পাগাদের সমস্ত প্রাপ্য মিটিয়ে দিক, তবে ছেড়ে দেব 

যাত্রীদের মধ্যে অসহায় কতগুলো মেয়ে । 

খবর পেয়ে গৌরীম। গেলেন পাগাদের কাছে। যেন তিনি পাগ্ডাদের 
হয়ে তাদের প্রাপ্য আদায় করে দেবেন এমনি মনে হল পাগাদের । 
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“মাতাজি, আপনি তো৷ আমাদের লোক, প্রাপ্য ছাড়লে আমাদের 
চলে কী করে? 

গৌরীমাকে মেয়েদের ঘরে পাঠিয়ে দিল পাণ্ডারা। 

মেয়েরা বললে তখন' তাদের হঃখের ইতিহাস। পাগাদের অকথ্য 
জুলুমবাজি। 

“আমি সব বুঝেছি ।” বললেন গৌরীমা, “আমি এসেছি তোমাদের 
আশ্বাস দিতে | বলতে, যেন তয় না পাও। গদাধর তোমাদের রক্ষা 
করবেন ।, 

“কিস্ত মা, আপনি কে? মেয়ের দল চঞ্চল হয়ে উঠল £ “আপনি 
কী করে বাচাবেন আমাদের? আপনাকেও যদি আটক করে রাখে? 

“আমাকে কে আটক করবে? সঙ্গে আমার ঠাকুর আছে না ?" 

ঠাকুর? 

হ্যা আমার সেথো। আমার সেথো-ঠাকুর। তিনি আমার সঙে- 
সঙ্গে ফেরেন। আমার জন্তে ভেবে না। তোমাদের নিজেদের জন্যেও 
অস্থির হবার কারণ নেই ।, 

গয়ার দারোগ। হরিহরবাবু গৌরীমার চেনা । সটান তার কাছে গিয়ে 
হাজির হলেন গৌরীমা | 

“বাবা, বিপন্ন মায়েদের রক্ষা! করো |? 

সব শুনে দারোগাবাবু ছুটলেন সেপাই নিয়ে। জুলুম করবার আর 
জায়গ। পাওনি। এই তোমাদের পয়সা আদায়ের জশাতিকল ? 

পাণ্ডার মুক্ত করে দিল মেয়েদের। সকলের কাছ থেকে মার্জনা 
চেয়ে নিল। 

“আমার সেথে। ঠাকুরকে দেখবে? গৌরীমা মেয়েদের বললেন 
হাসিমখে, “এই দেখ আমার পথিকবন্ধুকে | গলায় বাধা দামোদর-শিলা 
দেখালেন সকঙগকে। 

রণে-বনে ছূর্গমে-স্থগমে সব সময়েই তিনি চলেছেন আমার সঙ্গে, 
আমার পায়ে-পায়ে নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে । 

সেবার কলকাত! থেকে যাচ্ছেন জয়রামবাটি, সোজ। পায়ে হেঁটে । 
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পথঘাট বিশ্বে কণ্টকে ভরা, তবু গ্রাহ্য নেই গৌরীমার। মার কাছে মেয়ে 
যাচ্ছে এর মধ্যে আর ভাবনা কী। 

কিন্ত জাহানাবাদের কাছে ডাকাতের দল পিছু নিল। ভালো- 
মান্ষের তাব ধরল, যেন তারাও এ পথের নিরীহ যাত্রী। 

সঙ্গে টাকা পয়সা আছে, সব চেয়ে বড় কথা, ঠাকুরের কখান৷ 
অলঙ্কার আছে, তবু এতটুকু কুষ্ঠ বা আড়ষ্টতা নেই গৌরীমার | 

“এস এই গাছতলায় বসি।, 

“কেন মা? ভাকাতেরা কৌতুহলী হল। 

“আমার ঠাকুরের পুজো করব এখানে ।ঃ 

'সেতো খুব ভালো কথা।” ভাকাতের। তক্তের ভাব ধরল ঃ “তা 
' হলে তো ঠাকুরের ভোগ লাগাতে হয়। যদি বলো আশেপাশের গ্রাম 
থেকে ভোগের যোগাড় করি ।, 

“করবে? দেখ। ঠাকুরের যদি ইচ্ছে হয় খাবেন ভালোমন্দ | 

নানারকম খাচ্াদ্রব্য যোগাড় করে আনল ডাকাতের|। 

পূজা শেষে দামোদরকে ভোগ নিবেদন করতে যাবেন, দামোদর 
গোৌরীমার কানে কানে বললে, “ও আমি খেতে পারব না। আমি না 
খেলে তুমিও খাবে না। 

“কেন, খাবে না কেন? 

“খাবার জিনিসে ওর। বিষ মিশিয়ে দিয়েছে ।, 

বল! নেই, কওয়া নেই, ডাকাতের হঠাৎ দেখল গৌরীমা আগুনের 
মত লেলিহান হয়ে উঠেছেন। ব্যক্ত করেছেন রোষনেত্র । বরদায়িনী 
সবনাশী প্রলয়মূতি ধরেছেন । তোগ ঠাকুরকে নিবেদন না করে ছু'ড়ে 
ফেলে দিলেন দূরে । বজ্রঘোষে বলে উঠলেন, 'তোরা এমন পাষণ্ড) 
তোঁর1 ঠাকুরের তোগের জিনিসৈ বিষ মিশিয়েছিস? তোদের কী 
হবে? 

ডাকাতের দল কাপতে লাগল। 

এ কী হয়ে গেল পলকে! মাতাজ্ি কী করে জানলেন বিষের কথা! 
'আর জানামাত্রই সে কোমলকায়া মা কী করে প্রলয়ঙ্করী করালমৃতি 
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প্রকটিত করলেন! এ মা শুধু সামান্য সন্যাসিনী নয়, নিশ্চয়ই কোনে 
দেবী ছদ্মবেশিনী ৷ 

ভয় ধরল ডাকাতদের | গৌরীমার পায়ের নিচে লুটিয়ে পড়ল। 

“বল এ হৃক্কর্ম ছেড়ে দিবি ! 

1 দেব ঃ 

“দিবি? কী করবি তবে? 

“চাষবাস করব ।, 

“তাই করগে যা। তাই করতে হবে তোদের।, 

ডাকাতের কিছু রাস্তা এগিয়ে দিল গৌরীমাকে | গৌরীমা বললেন, 
“আর তোদের আসতে হবে না। তোরা এবার ফিরে যা। আমি 
একাই যেতে পারব ।, 

ফিরে গেল ডাকাতেরা | 

কালীঘাটে কালী দর্শন করে যাচ্ছেন নকুলেশ্বর তলায়, হঠাঁৎ কটা 
মাতাল যুবক গৌরীমার পিছু নিল | সন্থীর্ণ গলিতে প্রায় গায়ের উপর 
এসে পড়তে গৌরীম! ফিরে দাড়ালেন, রুখে ফাড়ালেন। 

সে কী নুন্দরী সৌম্যতমা মৃতি! প্রকোষ্ঠে শাখা, ললাটে সিন্দুর, 
পরনে লালপাড় গৈরিক, অগ্রে গ্রন্থি দেওয়া অজত্র কেশরাশি পিঠের 
উপর বিস্রস্ত, হাতে কমগুলুঃ কে বলবে ইনি নন সেই জগদ্ধাত্রী বিশ্বেশ্বরী । 
কিস্ত যিনি জগছ্ধাত্রী তিনিই আবার প্রচণ্ডচ্ডিক!। তিনিই আবার 
খড়িগানী শূলিনী ঘোর! গদিনী চক্রিণী তথ।। 

«কে রে তোরা? হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন গোৌরীম! । 

আর হুষ্কারের সঙ্গে-সঙ্গেই মাতালের দল পড়ল ভূতলে | আর্তকঠে 
রব তুলল, “মা, রক্ষা করে মা, রক্ষা করো ।' রর 

“বল আর কখনে। মাতৃজাতির উপর হীন বুদ্ধি করবিনে-_+ 

কী হল মাতালদের, তারা যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল | বলতে 
লাগল, “আর কখনে! না, কখনো না 

ছুর্মতিদের এই পরিবর্তন যারা এই ভোজবাজি দেখল তারাই 
অবাক হয়ে গেল। 
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হরীশের বেলায় মা-ঠাকরুনও.ররেছিলেন বগলামৃত্তি ৷ 

হরীশ সাধুদের কাছে যাতায়াত করে, সেই ভয়ে তার স্ত্রী তাকে 
ওষুধ দেয় যাতে সে স্ত্রীর বশে থাকে । ফলে হরীশের মাথ!। গেল 
খারাপ হয়ে। 

একদিন হল কী, মা-ঠাকরুন কামারপুকুরের বাড়িতে এক। আছেন, 
খ্যাপা হরীশ তার পিছু নিল। উঠোনের ধানের হামারের চারপাশে মা 
ঘুরতে লাগলেন, হরীশও পিছে পিছে ছুটতে লাগল- প্রায় ধরো-ধরে। 
অবস্থা । সাত-সাত বার ঘুরে মা নিরস্ত হলেন, ফিরে দাড়ালেন, রুখে 
ধাড়ালেন, ধরলেন স্বমূতি। হরীশকে ধরে, পেড়ে ফেললেন মাটিতে। 
ওর বুকের উপর হাঁটু গেড়ে বসে ওর জিব টেনে ধরে প্রবল 'চড় মারতে 
লাগলেন। মারতে-মারতে হাতের আঙ্ল লাল করে ফেললেন। সে 
মারের ফলে হরীশের পাগলামি ছুটে গেল। 

“মায়াবন্ত্রে কায়া ঢাকি, সতত গোপনে থাকি । সমস্ত মেয়ের 
মধ্যেই আছে এই প্রচ্ছন্ন চিতিশক্তি--কল্যাণী শক্তির পাশেই করালী 
শক্তি-_তারই উদ্বোধন চাই। 

এক দিকে পরমাতিহন্ত্রী, অন্য দিকে হৃর্ত্বিবৃত্তশমনী | তুমি 
সর্বাযুধধারিনী, আবার তুমি প্রসাদন্ুমুখী, দয়ার্ চিত্ত | 

শ্রী ধী হী ও অভী-_-মাতৃশক্তির সম্যক অভিষেক হোক | 






হালিসহরের কাছে গঙ্গাতীরে নির্জনে বসে চণ্তীপাঠ করেন গোৌরীমা 
আর নৌকে। বাইতে বাইতে মাঝির! বুঝি তাই দেখে | তার! কিছু বোঝে 
ন। কিন্ত ধ্বনিমাধূর্যে কেমন আনমন। হয়ে যায়। 
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“কে ম! তৃমি এখানে বসে পাঠ করছ? কে একজন জ্িগগেস 'করল 
একদিন । 

'আমি? আমি মা-কালীর মেয়ে। তুমি--তুমি কে? 

“আমি মুচিরাম দাস। 'মাঝিদের সর্দার |, 

“তুমি কী বলতে চাও ?” 

“বলতে চাই আমাদের কপালেশ্বরে চলো! ।: 

“সেখানে কী? ও 

“সেখানেও গঙ্গা । তোমার এখানকার গঙ্গার চেয়ে কপালেশ্বরের 
গঙ্গা! আরো! ভালো 

কী রকম লাগল গৌরীমার, চললেন কপালেশ্বর। দেখলেন কোন 
. এক সিদ্ধ পুরুষের সাধনভূমি | একটি যেন ন্গিঞ্ধ তপোবন তৈরি হয়ে 
রয়েছে। 

বললেন, "ঠিক জায়গায় এসেছি। এইখানে আমার জ্যান্ত 
জগদস্বার আশ্রম প্রতিষ্ঠা করব। মাতৃশক্তির সেবার আশ্রম 1, 

মাঠাকরুনের কাছে আশীর্বাদ চাইলেন গৌরীম]। 

ম1! বললেন, “আরম্ভ করে দাও মা, অশেষ কল্যাণ হবে |, 

এই প্রথম আশ্রম ব্যারাকপুরে 1” একখানি মাত্র কুটির, গোলপাতার 
চাল, ছ্যাচা বাশের বেড়া আর শানের মেঝে । এই একটি অনাড়ম্বর 
আরম্ত। 

কিন্ত নামের মধ্যে রইল মহতী প্রতিশ্রুতি । আশ্রমের নাম হল 
শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম। যিনি সারদাত্রী তিনিই ফলপরিপুর্ণী । 

আসন্তে-আস্তে একটি ছটি করে মেয়ে ততি হতে লাগল । 

ঠাকুর 'বললেন, “ভক্তের ছুই লক্ষণ, রস আন্বাদন আর রস বিতরণ 1, 
গৌরীমা এই রস বিতরণ করতে বসুলেন। নিজের কাজ গুছিয়ে একা- 
একা সরে পড়লেন না। যেশাশ্বত আনন্দের তিনি সন্ধান পেয়েছেন ত 
নিজের মধ্যেই আবদ্ধ করে রাখলেন না, সবাইকে দিলেন তার আম্মাদ। 
তার শুধু আহরণ নয়, তার উৎসর্গ | 

উদ্দেশ্ট কী আশ্রমের? হিন্দুধর্মের আদর্শানুযায়ী স্ত্ীশিক্ষার প্রসার । 
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সংঘগঠন | সদ্বংশজাত। হস্থা বালিক ও বিধবাদের আশ্রয়দান ও আদর্শ 
জীবনের প্রতি আভিমুখ্য রচনা । 

“ওদের বড় কষ্ট।” বলতেন ঠাকুর। 

সেই কষ্টের লঘৃকরণ। 

এক কথায়, নারীর মুকুটমণি যে সারদেশ্বরী তার আদশচ্ছায়ায় বসে 
জীবনের অনুশীলন | 

মাতা সারদেশ্বরীকে একদিন গৌরীম! নিয়ে এলেন আশ্রমে । 

কুমারী সধবা বিধবা- প্রায় পচিশ জন আছে আশ্রমবাসিনী। কী 
এদের জীবনযাপনের পদ্ধতি-প্রণালী ? 

্রান্মমূহূর্তে শয্যাত্যাগ, জপধ্যান, গঙ্গান্নান, পৃজাপাঠ, পাঠাভ্যাস, 
গৃহচর্যা, ধর্মীলোচনা। আশ্রমেই বাস, আহার, সব কিছু। 

কী খাও তোমরা? . 

একবেলা হয়তো। ভাত, পাতলা ডাল আর তেঁতুলের অন্বল আর 
রাত্রে শুধু মুড়ি। কিন্ত তাই আমরা অন্ত করে খাই। কেন 
খাব না? তার সঙ্গে মেশে যে আমাদের যোগিনী-মায়ের সেবাযত, 
তার আন্বাদের দাম কে দেয়? কত দেখছ স্থানাতাব, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে 
রয়েছে যে মার স্নেহস্পর্শ, সে আরামের তুলন1 কোথায়? 

এর! যে সব তৃপ্তির প্রতিমূত্তি, শান্তির পুর্ণঘট । 

“এই নতুন ছুজন সধবা এসেছে আশ্রমে | গৌরীমা দেখাচ্ছেন 
সাকে। | 

“বা, এর। বেশ সতীসাধবী |, 

“এটি একটি বাঁলবিধবা। নাম বিমল |; 

“এর যে যোগিনীর লক্ষণ রয়েছে গো । এযে সন্নেসী হবে।: 

শুনে বিমলার কী আনন্দ! আর যেদিন সে সত্যি সন্গাসে দীক্ষিত 
হল সেদিন তার আরো আনন্দ । 

“এ ছুটি মেয়ে কোথায় পেলে? মা-ঠাকরুন নিজের থেকেই উথলে 
উঠলেন। 

“এরা আমার এক পাঞ্জাবি শিষ্বের মেয়ে ।! 
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“বলে কী! এর! যে জয়-বিজয়1।” 

“সত্যি ? যত না আনন্দ গৌরীমার তার বেশি আনন্দ বোন ছুটির 1 

“ক জম্ম এদের সংসার হয়নি এমনি ক্ষেত্রে | এ জন্মও হবেনা । 

জয়া-বিজয়াও দীক্ষা নিল সন্গ্যাসে। 

আর এই ছোট্র লক্ষ্মী মেয়েটি কে? 

“এ আমার ছূর্গী। বললেন গৌরীমা, 'শারদীয়। নবমীপুজায় এর জন্ম | 
আমি তখন পুরুলিয়ায় হিন্দুজনসাধারণের অনুরোধে হ্র্গীপুজায় নিমগ্ন 1” 

“এও সম্নেসী হবে ।? 

পর-পর কটি তাই মার! যায় হূর্গার। এক সাধু এসে তার মাকে 
বললে, ভগবানকে যাদান করা যায় তার আর ক্ষয় হয়না । এবার যে 
সম্ভান হবে তাকে ভগবানে ঈপে দিও, তাহলেই বেঁচে থাকবে । 

“বেঁচে থাকবে ?' জননী ব্যাকুল হয়ে' বললে, “তাই দেব। শুধু বাচুক, 
বেঁচে থাকুক, এর বেশি আমি চাই না।$ 

হর্গী এল কিন্তু জননী চোখ বুজল। 

তিন বছর বয়স থেকে হুর্গাকে তার পিতামহী আশ্রমে নিয়ে আসেন, 
কোনে। কোনো দিন বা রেখে যান গৌরীমার কাছে। ছুজনের মধ্যে 
যেন জন্ম-জন্মাস্তরের টান। জন্ম-জন্মাস্তরের পরিচয় । 

হূর্গার যখন পাঁচ বছর বয়েস, গৌরীমা বললেন তার আত্মীয়দের, “কি 
গো, মনে আছে তো? সেই মেয়েকে দেবতার পায়ে সমর্পণ করে' 
দেওয়। ? 

“সে আবার কেমনতরে! কথা? আত্মীয়ের অবাক হবার তাব' 
করল। 

“বটে? সেই সাধুর কাছে প্রতিজ্ঞা করোনি? গর্জে উঠলেন 
গৌরীম। । 

“কোথায় সাধু? কোথাকার সাধু? 

“দেবতাকে তবে ফাঁকি দিতে চাও? চোখ মুখ আগুন হয়ে উঠল 
গৌরীমার £ “ভার মানতকর! জিনিস নিতে চাও ফিরিয়ে? ভাবছ এতে 
কল্যাণ হবে তোমাদের ? 
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সকলে প্রমাদ গুনল। “কী করতে হবে তবেবলো? কীকরে 
দেওয়! যায় দেবতাকে ? 

'্রীক্ষেত্রে চলো । বললেন গৌরীমা, "সেখানে :জগন্নাথকে মেয়ে 
সম্প্রদান করো 1? 

_ এ কখনো হয় ? 

“কেন হবেনা ? খুব হয়। আমে বলছি হবে। চলো না আমার 
সঙ্গে মেয়ে নিয়ে।, 

যদি হয়ও, সে কী রকম হবে? ছূর্গার বাবা বিপিনবিহারী 
মুখোপাধ্যায় আর তার দিদিম তবু বুঝি গড়িমসি করছেন । আমাদের 
কী হবে? 

€তোমাদের কী হবে মানে? ত্বয়ং ত্রিভুবনের অধীশ্বর তোমাদের 
জামাই হবেন--এর চেয়ে বড় সম্পদ বড় সৌতাগ্য তোমরা কী 
চাও ? 

ঠেকানো গেল না গৌরীমাকে। হ্র্গীকে নিয়ে রওনা হলেন 
শ্বীক্ষেত্রে। সঙ্গে তার মামা, দিদিমা ও আরো অনেক আত্মীয়। 
মন্দিরের প্রধান পাণ্ডা গোবিন্দ শুঙ্গারীর কাছে গিয়ে গৌরীম। জানালেন 
অতিপ্রায়। 

অতিনব প্রস্তাব । গোবিন্দ বললে “কই, খুকিকে দেখি ।, 

হুর্গীকে দেখল গোবিন্দ । দেখল দিব্যশ্রীতে ভর! শুতলক্ষণ! মেয়ে। 

বললে, “রাজাকে জানাই । রাজার মত নিই। 

কী ব্যাপার? একটি পঞ্চমবর্াঁয়! বাঙালি ত্রাহ্মণকন্যাকে পুরুযোত্তমের' 
সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইছেন গৌরী মায়ী। 

গৌরী মায়ীকে চিনলেন রাজ।। কিন্তু জগন্নাথের সঙ্গে মানবীর বিয়ে | 
এ কখনে!। হতে পারে ? 

মতানৈক্য দেখ! দিল। তখন গোৌরীমা বললেন, বিচারসতা৷ ডাকো । 
পণ্ডিতের মীমাংসা করে দিক । বিগ্রহের সঙ্গে মানুষের বিয়ে হয় কিনা? 
চিরজীবনের জন্য মানুষকে উৎসর্গ করে দেওয়া যায় কিনা । শাস্ত্রে কী 
বলে? 
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বমল বিচারসভা। পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত করে দিল, হতে পারে 
বিয়ে। 
রাজা তখন মত দিলেন । 
শ্রীমন্দিরের মণিকোঠায় রত্ববেদীর উপর হ্র্গাকে তোলা হল। 
নববধূর বেশে সুসজ্জিত দূর্গা! পিতার অনুমতি নেওয়া আছে, হুর্গার 
দিদিম! দুর্গাকে জগন্নাথের হাতে সম্প্রদান করে দিল। বরের দিকে 
পুরোহিত গোবিন্দ শরঙ্গারী আর কনের দিকে পুরোহিত গোবিন্দর 
ছেলে বন্দাবন। 
“দেবী কৃষ্ণময়ী প্রোক্তা রাধিকা পরদেবতা । 
সর্ব লক্ষ্মীময়ী সর্বকা্তিঃ সন্মোহিনী পর। ॥ 
যে রমণী আরাধনা করেন তিনিই রাধিকা । কুষ্খগ্রীতিতেই সমস্ত 
আরাধনার পর্যাবসান। কুষ্ণগ্রীতি কিলে? কৃষ্ণের বাসনা-পৃরণে। 
কৃষেের বাসন৷ কী ? অহৈতৃক অকৈতব ভক্তি | তাই রাধিকা কৃষ্থবাঞ্থাপৃত্তির 
প্রতিমৃতি। তার ইচ্ছা শুধু কৃষে্দ্রিয-প্রীতি-ইচ্ছা। তার তৃপ্তি শুধু 
কৃষ্ণসুখৈকতাৎপর্যাময়ী--রাধিকা কৃষ্ণময়ী। তার তিতরে-বাইরে কৃষ্ণ । 
'ধাহ। বাহ! নেত্র পড়ে তাহা কৃষ্ণ ক্ষুরে। যখন চোখ বোজে, হৃদয়ের 
মধ্যে চিত্ত-চোর কৃষককে দেখে । যখন চোখ মেলে তখনও শ্বধু 
কৃষ্ণস্মরতির উদ্দীপন । তমালে বা নবমেঘে দৃষ্টি পড়লে কৃষ্ণের বর্ণ মনে 
পড়ে, ইন্দ্রধনূতে চোখ পড়লে মনে পড়ে চূড়ায় বাধ! মযুরপুচ্ছ, আকাশে 
হংসবলাক। দেখলে কৃষ্ণবক্ষের মুক্তামাল1। রাধিকাই তে কৃষ্ণের শক্তি, 
মুত্তিমতী হল।দিনী। দেবী গ্যোমান।, দীপ্তিশালিনী, জ্যোতির্মযী | 
“গোবিন্দানন্দিনী রাধা গোবিন্দমমোহিনী | 
গোবিন্দসবন্ঘ--সর্বকাস্তা- শিরোমণি ॥” 
শ্রীশ্রীম! সাঁরদেশ্বরীই দীক্ষা! দিতলন হুর্গীকে । পরে আবার সঙ্ন্যাসও 
দিলেন তিনি। বললেন, গৌরীর কর্মভার গ্রহণ করবার সামর্থ্য এই 
মেয়েটিরই আছে। উদার নহে আশীর্বাদ করে দিলেন। 
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কিন্তু আত্মীয়ের দল আবার বাধা দিতে এল । জগন্নাথকে সম্প্রদান 

করা হয়েছে এতেই তো প্রতিজ্ঞা পুরণ হল, তবে গৌরীম। হুর্গাকে ছাড়েন 
ন!কেন? নিজে যোগিনী বলে; কি দুর্গাকেও যোগিনী করবেন নাকি ? 
গৃহস্থাশ্রমে দেবেন না আসতে ? 

না, এ মেয়ে সন্যাসিনী হয়েছে। এ আমার দামোদরসেবার' 
আশ্রমসেবার মহত্তম আধার । এ চিরকুমারী | উচ্চশিক্ষার অল্লানবতিক!। 
একে আমি ছাড়তে পারব না। 

“গৌরীমা, পালাও। বললেন এসে সারদানন্দ। তথুকিকে যদ্দি এই 
পথে রাখতে চাও, শিগগির বাঙলাদেশ ছেড়ে চলে যাও দূরে । 

সারদানন্দই দুর্গা দেবীর সন্যাস অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে দিলেন। 
তিনি পাথেয় স্বরূপ ট1কা দিলেন গৌরীমাকে | ঠিকান! দিলেন কোথায়, 
গিয়ে উঠলে নিরাপদ হবে। 

হর্গাকে নিয়ে পালালেন গৌরীম1। মাদ্রাজ হয়ে আবার শশী- 
মহারাজের চিঠি নিয়ে চলে গেলেন শোলাপুর | উঠলেন স্বামীজির প্রথম 
শিশ্তা, হরিপদ মিত্রের স্ত্রী ইন্দুমতীর বাড়িতে | সেখানে চারমাস-থেকে 
গেলেন পাগারপুর। পাণগ্ডারপুর থেকে পুনা, বেলরগাও, বোম্বাই । পালিয়ে- 
পালিয়ে বেড়ালেন। করলেন অজ্ঞাতবাস। কার সাধ্য কেউ ছিনিয়ে 
নেয় আমার কন্তাকে । আমার কণ্ঠের অমল হারকে। 

কলকাতায় রটে গেল গৌরীম। মার! গেছেন। 

দুর্গাপূজার ময় ফিরলেন কলকাতায়। শ্যামনগরে এক ভক্তের 
বাড়িতে উঠলেন | তারপর একদিন সটান হাজির হলেন বেলুড়ে 
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“ওরে, কী আশ্চর্য, এ ভ্ভাখ গৌরীমা আসছেন।” মঠের একতলার 
বারান্দায় বসে শিবানন্দ, গিরিশ ঘোষ ও আরে! কেউ কেউ গল্প করছিল, 
সবাই দমত্বরে আনন্দধ্বনি করে উঠল | গিরিশ তো ছুটে এল কাছে। 
বললে, “মা, তা হলে আপান বেঁচে আছেন? আমাদের ছেড়ে তা হলে 
চলে যাননি ? 

গৌরীমা হাসলেন । বললেন, “তোমাদের ছেড়ে কি চলে যেতে পারে 
কৃষ্ণভক্তি ? 

সবাই পরামর্শ দিল হুূর্গা-মার সম্পর্কে তার আত্মীয়দের সঙ্গে একটা 
আীমাংসা করে ফেলাই সমীচীন হবে। 

বিপিনবিহারীর সঙ্গে দেখা করলেন গৌরীম]। 

আর যেন প্রতিবাদ করার জোর পেলেন ন। বিপিনবিহারী | বললেন, 
'আমার কন্যার য! গচ্ছে, তার যোগিনী মার যা ইচ্ছেঃ সর্বোপরি 
পুরুষোত্তম জগন্নাথের য৷ ইচ্ছে, তাই হোক ।” 

তাই হল। গোবিন্দে গতবাককায়মানস! ছর্গ। দেবী আশ্রমে অধিষ্ঠিত 
হলেন। কিস্ত আশ্রম বুঝি থাকে না| গর্ভমেণ্ট নোটিশ দিয়েছে 
আশ্রমের জমি জলকলের জন্য নেওয়া! হবে । ছেড়ে দাও, সরে পড়ো । 

ভক্ত মুচিরাম আশ্রম-বাটির রক্ষক। ছুঃখ করে বললে, “যোগিনী- 
মা, সরকার জমিই নেবে, আশ্রম তে। নিতে পারবে না। আশ্রম আপনি 
নিশ্চয়ই অন্য জায়গায় সরাবেন ।, 

“এবার কলকাতায় নিয়ে যাব ।” 

হ্যা, তাই বলছিলাম। আমারই শুধু শ্রীচরণদর্শন হবে না।” 
মুচিরামের চোখ ছলছল করে উঠল £ "আমারই বুঝি মায়ের সেবা কর! 
উঠে গেল ।, 

“তুমি ভে গঙ্গার সেব। করো | গঙ্গাই তোমার মা, মুচিরাম । 

গৌরীমার টাইফয়েড হল, আর তার সেবা করার ভার নিল তক্ত 
গোপাল ভট্টাচার্য, উত্তরকালে যে নবদ্বীপে ললিতা -সখী ৷ 

ভালে। হয়ে উঠেছেন, দামোদরকে ভোগ দিয়ে দরজা তেজিয়ে 
দিয়েছেন গৌরীমা । ভেজিয়ে দিয়ে উচ্চকণ্ঠে গান ধরলেন £ 
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মাধব! বহুত মিনতি করি তোয়। 
দেই তুলসী তিল দেহ সমপিনু--- 
দয়! জানি না ছোড়বি মোয় ॥ 
এমন প্রাণঢালা মধুর কণ্ঠ কোনোদিন শোনেনি গোপাল । ভেজানো 
দরজা ঠেলে ভিতরে তাকিয়ে বিহ্বল হয়ে গেল। দেখল গৌরীম। 
বুকে দামোদরকে ধরে আত্মহারা হয়ে কাদছেন, সেই নিরর্গল অশ্রুতে 
দামোদরের সান হয়ে যাচ্ছে । এত আতি, এত আকিঞ্চন, এত আকুলতা, 
এত আত্মনিবেদন আর যেন কোনোদিন দেখেনি গোপাল । 
দুপুরবেলা! সব কাজকর্ম সেরে শুয়েছেন গৌরীমা, কিন্তু কেন কে 
জানে, বিশ্রাম করতে পারছেন না, ছটফট করছেন । 
“কী হল বলো তো-_+ 
কে কী বলবে কী হল। 
কতক্ষণ পর নিজেই বললেন, “কত্তার আজ ছধ খাওয়। হয়নি, তাই 
কত্তার ঘুম আসছে না। যাই ছুধ দিয়ে আসি।' 
ঠাকুরঘরে গিয়ে দামোদরকে ছুধ দিয়ে এলেন গৌরীমা। ছুধ 
খেয়ে ঘুমুল দামোদর । গৌরীমা তখন চোখের পাত একত্র করলেন। 
সেদিন গৌরীমার শরীর খারাপ, রাত্রিতে রার। হল না দামোদরের 
জন্তে | শুধু ফল মিষ্টি ভোগ দেওয়া হল। গৌরীম। ঘুমিয়েছেন, হঠাৎ 
মাঝরাতে জেগে উঠলেন। রান্নাঘরে গিয়ে উন্ধুন জ্বাললেন। লুচি 
ভাজতে বসলেন । 
তক্ত মেয়ে জিগগেস করল, “এত রাতে লুচি কিসের ?' 
গৌরীমা বললেন, “এক ঘুমের পর কত্তা বললেন, ওঠো, আমার খিদে 
পেয়েছে । ফল-মিষ্টিতে কখনে। পেট তরে ? 
গৌরীমার হাতের রান্না প্রসাদ ভারি স্ুম্বাহ্ব। স্বামীজি কত দিন 
খেয়েছেন। একদিন বললেন, “গৌরীমা, তুমি মরে গেলে তোমার 
ডানহাতখানা কেটে রেখে দেব। আমাদের প্রসাদ রেধে দেবে । 
ব্যারাকপুর আশ্রমে এসেছেন হুবার। বলেছেন, আমাদের সেবার 
সাধন! “আত্মনাং মোক্ষায় নয়, শুধু জগঘ্ধিতায়।” 
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আরে! বলছেন, “তারাই যথার্থ জীবিত যারা অপরের জন্যে জীবন 
ধারণ করে। পরের সেবার জন্য আমি নরকে পর্যস্ত যেতে প্রস্তত। 
যে রামকৃষ্ণের ছেলে মে আপনার ভালো চায় না, প্রাণাত্যয়েহপি' 
পরকল্যাণচিকীর্ষবঃ--প্রাণত্যাগ হলেও পরের কল্যাণাকাজ্ষী তারা। যার! 
নিজের আয়েস চায়, কুঁড়েমি চায়, যারা নিজের জেদের সামনে পরের মাথা 
বলি দিতে রাজি, তার আমাদের কেউ নয়, তারা তফাৎ হয়ে যাক 
ভালোয়-তালোয়। তার চরিত্র তার শিক্ষা তার ধর্ম চারিদিকে ছড়াও-_ 
এই সাধন এই ভজন এই সিদ্ধি। 

আবার বলছেন £ “গোলাপ-ম! গৌর-মা মেয়েদের মন্ত্র দিয়ে দিকনা 
কেন। একবার জায়গা হলে মা-ঠাকরুনকে কেন্দ্র করে গৌর-মা 
গোলাপ-মা একট! বেডোল হুজ্জুক মাচিয়ে দিক |” 

সাময়িক জায়গ। হয়েছে, মা-ঠাকরুনকে কেন্দ্র করে আশ্রমও হয়েছে 
কিন্ত তেমন অঢেল টাক1 কই? | 

হুড়হুড় করে টাকা আসা উচিত ছিল। বললেন স্বামীদ্ি, তখন 
বললুম গৌরমাকে, চলো আমার সঙ্গে আমেরিকায়। ওর! দেখত 
আমাদের ভারতবর্ষেও কেমন মেয়ে জন্মায়। আর একবার ঘুরে এলে 
টাকার কত সুবিধে হত। তা গৌরমা গেলেন না, জাত যাবে বলে । 

তা টাকার জন্যে বসে থাকবে না কিছু । যেখানে অন্ধুপ্রাণনা আছে, 
চেষ্টা আছে, নিষ্ঠা আছে, সেখানে আসবে সাফল্য | “বিপদ তে সংসারে 
পদে-পদে, বললেন গৌরমা) "তবে বিপদহারীও আছেন সঙ্গে-সঙ্গে 1 

গোয়াবাগানে ভাড়াটে বাড়িতে আশ্রম উঠে এল । ভালোই হল। 
কাছেই “উদ্বোধনে” মা-ঠাকরুন আছেন, সময়-অসময়ে গৌরীমা আশ্রমের, 
মেয়েদের নিয়ে য়েতে পারবেন তার কাছে । দেখিয়ে আনতে পারবেন 
'জ্যাস্থ দুর্গ কাকে বলে। 

“এ আশ্রমে কার! থাকে রে ?' 

'মেয়েমানুষ |; 

গর্জে উঠলেন গোৌরীমা £ “বলো! মা-মানুষ | এ মেয়েমানুষ কথাটা 
তুলে দাঁও অভিধান থেকে । মাতৃজাতিকে সম্মান করতে শেখ ।, 
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“আর স্বামীজি সন্গ্যাসীরা যোগিনী-মায়ের কে হয়? 

“ওর! আমার. ছেলে । 

স্বামীজিকে নিয়ে গৌরীমা গিয়েছেন তারকেশ্বর, সঙ্গে যোগানন্দ 
আর অদৈতানন্দ_ঠাকুরের বুড়ো-গোপাল। রাস্তায় এক পুকুরের 
ঘাটে দামোদরের পুজে। করে ভোগ দিলেন । 

কয়েকজন পলীরমণী আকৃষ্ট হয়েছেন । “তবরা আপনার কে ? 

“ওরা! আমার ছেলে । 

“আর এ যে বুড়ো সাধুটি দেখছি ও-ও আপনার ছেলে ? বুড়ো- 
গোপালের দিকে লক্ষ্য করল মেয়েরা । ূ 

গৌরীমা গম্ভীর মুখে বললেন, "ও আমার সতীন-পো। 1, 

পথে চলতে-চলতে বললেন স্বামীঞ্জি, “ভাগ্যিস বুড়ো হইনি, তাহলে 
আমাকে আজ সতীন-পো হতে হত |; 

বলছেন ব্বামীজি, “যে ধর্ম বা যে ঈশ্বর বিধবার 'অশ্রুমোচন বা পিতৃ- 
মাতৃহীন অনাথের মুখে এক টুকরে রুটি দিতে পারে না, আমি সে ধর্ম 
বা! সে ঈশ্বরে বিশ্বাম করিনা । লোকে কী বলল সে জন্যে আমার ভ্রক্ষেপ 
নেই। আমার ভগবানকে, আমার ধর্মকে, আমার দেশকে আমি 
তালোবাসি। নিপীড়িত, অশিক্ষিত ও দীনহীনকে আমি ভালোবাসি । 
তাদের বেদনা অন্তরে অন্ুুতব করি। কত তীত্র ভাবে অন্রুভব করি 
ত৷ প্রভুই জানেন। তিনিই আমাকে পথ দেখাবেন | প্রভুর কাজ 
চিরদিন দীনদরিদ্রেরাই সম্পন্ন করেছে । যেন ঈশ্বরের প্রতি গুরুর :প্রতি 
ও নিজের প্রতি বিশ্বাস অটুট থাকে । প্রেম আর সহানুভূতিই একমাত্র 
পথ। ভালোবাসাই একমাত্র উপাসনা ।, 
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গরীয়নী গৌরী--১* 





রী ২৮, ] 
সচিব 

গৌরীমার আশ্রমে কিছু টাকা দাও না।” ঠাকুরের এক ধনী ভক্তকে 
বললে একদিন গিরিশ | 

“দিয়ে কী হবে? গৌরীমার কিছু ঠিক আছে? আজ এখানে কাল 
বৃন্দাবনে পরশু হরিদ্বারে-_এ তো ওর লেগেই আছে। এ করলে কি 
চলে আশ্রম ? 

“সিংহীকে ঠাকুর খাঁচায় পোরেন নি।” গর্জে উঠল গিরিশ £ "তাই 
ছুচারটে খাঁটি মেয়ে তৈরি না করে পালাবার সাধ্য নেই তার। তোমার 
দিতে হবে না টাকা । মেয়ে যদি একটাও ঠিক তৈরি হয় সেই আশ্রমের 
ভার নিয়ে সিংহীকে পারবে ছুটি দিতে । আর টাকার জন্যে মহৎ স্থষ্টি 
কখনো বসে থাকবে না।; 

দুর্গাকে নিয়ে জয়রামবাটিতে মা-ঠাকরুনের কাছে এসেছেন গৌরীম!1। 
তর্গাকে দেখে মার আনন্দ আর ধরে না| বললেন, “দেখ মা, চড় খেয়ে 
রাম নাম অনেকেই বলে, কিন্তু শৈশব হতে ফুলের মত মনটি যে. ঠাকুরের 
পায়ে দিয়ে দিতে পারে, সেই ধন্য । গৌরদাসী কেমন তৈরি করেছে 
মেয়েটিকে! ভায়ের বিয়ে দেবার বহু চেষ্টা করেছিল। গৌরদাসী 
ওকে লুকিয়ে নিয়ে হেথা-সেথা পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াত | শেষে পুরী 
নিয়ে গিয়ে জগন্নাথের সঙ্গে মালা-বদল করে সন্গ্যাসিনী করে দিল। সতী 
লক্গ্মী মেয়ে, কেমন লেখাপড়াও শিখেছে দেখ না। কি একটা সংস্কৃত 
পরীক্ষাও দেবে শুনেছি ।” | 

পরে তাকালেন রাধুর দিকে । বললেন, “এই রাধুকে নিয়েই আমার 
কত মায়া দেখ না। গৌরদাসী কেমন তার মেয়েকে তৈরি করেছে, 
আর আমি একটা বাঁদরী তৈরি করেছি।, 
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হর্গা, এটুকু মেয়ে, কলকাতা থেকে সমস্ত পথ হেঁটে এসেছে জানতে 
পেরে মা তাকে অনেক আদর করলেন । গৌরীমাকে লক্ষ্য করে বললেন, 
“যারে ঘুমালে চিয়াতে নারি, করলে বিধি দণ্ডখারী । 

হর্গীকে বললেন, “যাও নিংহবাহিনীকে দেখে এস। ভ্বাকে তোমার 
প্রার্থনা জানাও | তিনি বড় জাগ্রত দেবী। আমাকে যে কত ভাবে 
দয়! করেছেন ত1 বলবার নয়।, 

কিন্তু আমাদের আশ্রমের উপর কি তার দয়। হবে না? 

সেদিন আশ্রমে কুমারীদের জন্যে খাবাব কিছু সংস্থান নেই। তার 
মানে? তার মানে, অতাব, দারিদ্র্য, অনটন। 

তা হলে মেয়েগুলে। কি উপোস করে থাকবে ? 

গোপাল যদ্দি তাই রাখে তাই থাকবে । দেখি তার কী ইচ্ছে। 

ভিক্ষায় বেকলেন গৌরীমা। অহঙ্কারকে উচ্ছিন্ন করবার জন্যে ঠাকুর 
এই ভিক্ষে করা শিখিয়েছিলেন সম্তানদের | তিক্ষান্ন শুদ্ধান্ন। 

সম্তান্ত এক গ্ৃহস্থ বাড়ির দ্বাবস্থ হয়েছেন গৌরীম! । 

চারদিকে গরিমার ছটা, এ কে মুর্তিমতী পার্ধতী এসে দাড়িয়েছে। 
'গৃহকর্রণা এগিয়ে এলেন £ “কে আপনি?” 

“আমি? আমি ভিখারিণী |” প্রশান্ত মুখে হাসলেন গৌরীম!। 

“কী চাই বলুন।; 

“একটি আশ্রম করেছি, কতগুলো মেয়েকে নিত্য খেতে দিতে হয় । 
নির্ল সারল্যে মধুর গৌরীমার কঃ “আজ দেখছি ঘরে কিছু নেই। 
তাই তোমার কাছে এসেছি তিক্ষে করতে ।, 

হাতে শাখা, মাথায় সি'হর, হলই বা! না গেরুয়া পরনে, গৃহকত্রী 
তাকালেন তীক্ষ চোখে । জিগগেম করলেন, “আপনার স্বামী কী 
করেন? 

ন্বামী সন্নেসী হয়ে গেছেন মা। তাই দেখছ না আমিও সনেসী 
হয়েছি।: 

“কী, কী নাম তোমার মা? 

“আমার নাম? আমার নাম বিষুপ্রিয়।+ 
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চাল ডাল তরিতরকারি অনেক তাকে দিলেন গৃহকর্তরী| চাদরে 
করে বেঁধে নিলেন গৌরীমা। চললেন কাধে ঝুলিয়ে, পায়ে হেঁটে । 

গৃহকত্রাঁ তার কিশোর পুত্রকে বললেন, চুপি চুপি দেখে আয় তো! 
কোথায় যায়। সত্যি কোনো আশ্রম আছে কিন|। 

গুপ্তচরের মত ছেলেটি চলল পিছে-পিছে। 

সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ বিদ্ভাভূষণ মশাই যাচ্ছেন গাড়ি করে। পথে 
গৌরীমাকে দেখে তিনি গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়লেন। পায়ের ধুলো! 
নিলেন | বললেন, “আমার গাড়িতে আস্মন ।, 

গৌরীমা গাড়িতে উঠতেই ছেলেটি পিছনের পাদানিতে লাফিয়ে 
উঠল। দেখে এল আশ্রম | শুনে এল সারদেশ্বরীর কথা । 

মাকে এসে বললে, “মা; সে এক মস্ত ব্যাপার । মহৎ ব্যাপার ।' 

গৃহকত্রী নিজেই সটান চলে এলেন আশ্রমে! গৌরীমাকে প্রণাম 
করে বললেন, “সেদিন আপনাকে চিনতে পারিনি, মা, আমাকে ক্ষম! 
করুন|, 

গৌরীম। হেসে বললেন, “বা, চিনতে পেরেছিলে বই কি। আপন 
জন বলে চিনেছিলে বলেই তো আমাদের তোগের ব্যবস্থা করে দিলে । 
এতে ক্ষম! চাইবার কী আছে? 

কী সামান্য দিয়েছি সেদিন! আরে দেব, আরো লাগব জগন্মাতাদের 
সেবায়। 

মা-ঠাকরুন বললেন, “গোরদাসীর আশ্রমের সলতেটি পর্যস্ত যে উসকে 
দেবে, তার কেন! বৈকু |» 

একদিন সরাসরি বললেন গৌরীমাকে, ঠাকুরের কাছে টাকার কথ! 
বল নাকেন?' 

গৌরীম। চুপ করে রইলেন । 

তুমি চাইলেই তো৷ তিনি সব অভাব পুরণ করে দেন।* বললেন 
আবার মা-ঠাকরুন। 

গৌরীমা বললেন, 'আমি যে মা, ঠাকুরের পায়ে লিখে দিয়েছি, 
টাকাকড়ি কিছু চাইব না।, 
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“সে কী গো, না চাইলে চলবে কেন? ঠাকুর যখন তোমায় 
জ্যান্ত জগদস্বার সেবায় নামিয়েছেন, তুমি চাইলেই তিনি ঢেলে 
দেবেন।, 

“কিন্ত মা, আমি যে তার পায়ে লিখে দিয়েছি শুদ্ধা তক্তি ছাড়া 
কিছুই চাইব না। তোমাদের ইচ্ছে হলে তোমরাই দেবে, আমি চাইতে 
যাব কেন? 

কত কাঠিন্য কত দারিদ্র্য কত নৈরাশ্ট, তবু গোৌরীম। নিধিচল। 
সংগ্রাম করবার জন্যেই তো শক্তি । পথ কণ্টকাকীর্ণ বলেই তো প্রাপ্তি 
মহৎ।| অধ্যবসায় আর ধৈর্য এই আমার ছুই বাহু। ন্বভুজবীর্ষে অর্জন 
করব সিদ্ধিকে। কুশের অগ্রভাগ দিয়ে এক বিন্দু এক বিন্দু করে সমুদ্র 
শোষণ করব। 

' মা-ঠাকরুন আশ্রমবাসিনীদের উদ্দেশ করে বললেন, 'গৌরদাসী যখন 
চাইবে না আমিই তোমাদের ভোজ্য পাঠাব, কিন্তু যদৃচ্ছালাভ, যখন যা 
পাবে তখনই তা সকলে ভাগ করে নেবে । কাল খাবে পরশু খাবে বলে 
ভবিষ্যতের জন্যে সঞ্চয় করে রাখবে ন।।, 

মহেন্দ্র শ্রীমানী আশ্রমের জন্যে গাড়ি ও ঘোড়া কিনে দিল। 

গোৌরীমা ঘোড়ার নাম রাখলেন 'সারদেশ্বরী-দাস 1, 

মাঝে মাঝে সেই গাড়িতে করে মাঠাকরুন যান গঙ্গান্নানে। কিন্তু 
একদিন ঘোড়া রাস্তার মাঝখানে ক্ষেপে গেল, গাড়ি প্রায় ফেলল 
উলটিয়ে! মাঠাকরুন বললেন, "এ ঘোড়াকে বিদায় দ্বিয়ে একটা 
তালো। ঘোড়া কেন। আমার দাসকে দিয়ে কাজ হবে না, একটি রামদাস 
ঘোড়া কেন। . ৃ 

ঘোড়াটাকে বেচলে কিছু অর্থাগম হত কিন্তু গৌরীমা সেপথে গেলেন 
না। [ি'জরাপোলে পাঠিয়ে দ্িলেন। এক ভক্তের কাছ থেকে টাকা 
এল অকন্মাৎ নতুন ঘোড়া কেনা হল। নতুন ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে 
গৌরীম| এলেন মার কাছে। তুমিই প্রথম চড়বে, মা। 

আমার রামদাস এসেছে-_মা-ঠাকরুন উঠলেন গাড়িতে । 

' বেলেঘাটা থেকে গৌরীম! ফিরছেন ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়িতে, সঙ্গে 
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তার দামোদর ।॥ গাড়ি ভাড়৷ নেবার সময় বললেন গাড়োয়ানকে, শোনো, 
. আমার সঙ্গে ঠাকুর আছেন, গাড়ির ছাদে যেন কেউ না ওঠে |, 

ঠিক আছে। রাজি হল গাড়োয়ান। 

শেয়ালদ! ছাড়িয়ে এসেছে গাড়ি, হঠাৎ একটি ছেলে গাড়ির ছাদের 
উপর গিয়ে বসল। 

ছাদে কে উঠল? গৌরীম। জিগগেস করলেন । 

"ও কেউ না।, 

“কেউ না মানে? 

ও আমার লোক ।' 

*ও সব চলবে না গাড়ি থামাঁও বলছি । 

গাড়োয়ান গ্রাহও করল না) বললে, "ও গাঁড়ির লোক, ও গাড়িতেই 
থাকে । 

“তুমি গাঁড়ি থামাও বলছি।” প্রচণ্ড হস্কার ছাড়লেন গৌরীম|। 

আদেশ অমান্য করে গাড়ি চালাল গাড়োয়ান। জোরে চালাল । 

“আমি তোর গাড়িতে যাব না, কিছুতে যাব না। চলস্ত গাড়ি 
থেকে লাফিয়ে পড়লেন গৌরীমা । কী আশ্চর্য, পায়ে ঠিক মাটি পেলেন, 
পড়লেন না ছিটকে | কে ঠিক তাকে ছু পায়ে ধাড় করিয়ে দিল। 

গাড়ি থেকে নেমে নিরস্ত হলেন না গৌরীম1। ছুটে গেলেন, 
গাঁড়োয়ানকে টেনে নামাবেন গাড়ি থেকে | কেন সে কথা দিয়ে কথা 
রাখেনি । কেন অমান্ত করেছে প্রতিশ্রুতি। 

স্থান রাজাবাজার, সময় প্রায় সন্ধে। তবু সত্যে স্থিতা গোৌরীম। 
জক্ষেপ করলেন না, বললেন, ধরো গাঁড়োয়ানকে। 

গেরুয়াধারিণী এক সন্যাসিনী গাড়োয়ানকে শাসন করতে উদ্ভত, 
দেখতে দেখতে বহু লোক জড় হয়ে গাড়িকে ঘিরে ধরল । 

এক বুড়ে। মুদলমান এগিয়ে এসে জিগগেস করলে, “কী হয়েছে, মা?” 

'গাড়োয়ানের সঙ্গে কড়ার ছিল আমার মাথার উপর, গাড়ির ছাদে 
কেউ বসবে না| সে-চুক্তি ভেঙে ও এক ছোকরাকে এনে ছাদে 
বসিয়েছে । দেখুন, আপনার! দেখুন, কেন ও কথার খেলাপ করবে ? 
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মুহূর্তে কী হয়ে গেল কে জানে। বুড়ো মুসলমান গাড়োয়ানের কাছে 
কৈফিয়ত তলব করল কেন' সে ইমান রাখেনি । 

মূহুর্তে ভোজবাজি হয়ে গেল। “মাইজি, মের! কম্থুর মাপ কিজিয়ে 1, 

ছোকরাকে নামানো হল ছাদ থেকে । দামোদরকে নিয়ে গৌরীমা 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন গাড়িতে। 

বেলুড় মঠে গিয়েছিলেন রাখালকে দেখতে । নৌকে। করে ফিরছেন, 
নেমেছেন বাগবাজার ঘাটে । 

ভাড়ার যা কথা হয়েছিল তার চেয়ে বেশি চাইছে মাঝিরা | 

যে সেবক এ ব্যাপারে ভারপ্রাপ্ত, সে কিছুতেই বেশি দিলে না। 
ম্যায্যের বাইরে এক পয়সাও না। 

তখন সর্দার মাঝি কুৎসিত একট। গাল দিয়ে বসল | 

সেবক, যদিও তার গায়ে প্রচুর শক্তি, গালট! গায়ে মাখল ন্ম। এ 
নিয়ে হাঙ্গামা করতে গেলে গৌরীমা হয়তো বিরক্ত হবেন। হজম করে 
গেলেন । 

গৌরীম! যাচ্ছিলেন এগিয়ে, থেমে পড়লেন। দেখলেন অসাধারণ 
বলিষ্ঠ হয়েও সেবক প্রতিবাদ করল না| তখন নিজেই তিনি রুখে 
গেলেন মাঝির দিকে । বললেন, "তুই আমার ছেলেকে অকারণে গালি 
দিলি কেন? বলেই মাঝিকে এক চড় মেরে বসলেন । 

মাঝি স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

হষ্টপুষ্ট সেবককে তখন ধমকে উঠলেন গৌরীম। £ “একটা মরদ 
হয়ে গালটা বেমালুম হজম করে ফেললে ? তোমাদের আত্মসম্মান বলে 
কিছু নেই? দেহে তবে বল স্বাস্থ্য কেন? বেশ তো ছ ঘা দিয়েই ন! হয় 


খেতে হৃঘা | 

লোকজন জড় হল। কিন্তু কেউই মাঝির পক্ষ নিল না। . আরো! 
মার খাবার ভয়ে মাঝি পালাল নৌকো! নিয়ে | 

“বিনাশায় চ ছৃক্ৃতাম | অহিতান বিনিহংসি | ছ্বৃন্তদের প্রশমিত 
করে আমাদের অস্থুরভীতি দূর করো । 
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বহু জায়গায় ঘুরেছেন গৌরীমা, বাঙলায় বিহারে উড়িষ্যায় আসামে 
পাঞ্জাবে হিমালয়ে_ ঠাকুরের তাবপ্রচারে, আশ্রমের আদর্শপ্রচারে ৷ কিন্ত 
সকল স্থানের সেরা স্থান মা-ঠাকরুনের পদতল | 

কলকাতায় এক ভক্তের সঙ্গে তোলানন্দ গিরির দেখা । আরে, 
এদ্রিকে কোথায় যাচ্ছ ? 

এখানে এক সন্ন্যাসিনী মাতাজি থাকেন, গৌরীমায়ী, তাকে দর্শন 
করতে যাচ্ছি।, 

“আরে চলো চলো, গৌরীমায়ীকে যে আমি চিনি বললেন 
তোলানন্দ, "হিমালয়ে তার সঙ্গে যে আমার দেখা হয়েছিল |: 

আশ্রম-অঙ্গনে আবার তাদের দেখা হল। পলকেই মনের মানুষকে 
চিনে নিলেন পরস্পর। 

আশ্রমের আদর্শ ও সন্যাসিনী গঠনের কথা শুনে উচ্ছৃদসিত হলেন 
ভোলানন্দ। তা হলে আবার জাগবে মৃত্যুঞ্জয় ভারতবর্ষ । 

“মাতাজি কী কঠোর তপস্তা যে করেছেন তা তোমরা কলকাতায় 
বিজলী পাখার তলায় বসে বুঝতে পারবে না।' বললেন ভোলানন্দ, 
“আবার দেখ, তপস্যার ফল নিজে ভোগ না করে জগজ্জনকে বিতরণ 
করছেন। কত বড় মহৎ কাজ নিয়ে নেমে পড়েছেন দেখ । 

ভুবনেশ্বরে গিয়েছেন গৌরীমা, স্বামী ব্রহ্মানন্দ তাকে মঠে নিয়ে 
এলেন, বললেন, “মা, তোমাকে আর ছাড়ছি না| তোমার ' মেয়েদের 
'আমি বলে দিয়েছি তার! নিজেরাই এখন আশ্রম চালাতে পারবে । 
বলেছি আমাদের মাকে ছুটি করে দাও। আমরা শুধু দক্ষিণেশ্বরের কথা 
বলব। আর মায়ের হাতের রাল্না পেসাদ খাব ।; 
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"তা কি আর হয় রে বাবা? বললেন গৌরীমা, "মায়ের চরণ-ছোয়। 
আশ্রমই আমার আশ্রয় 

আশ্রমের ক্রমশই প্রসার ঘটছে-_যাকে প্রথম কাকর ভেবেছিলেন 
তাতে এখন সতেজ শ্যামসমারোহ-__গোয়াবাগান থেকে প্রথমে উঠে এল 
স্যামবাজার হ্রীট, সেখান থেকে রাধাকাস্ত জিউ গ্রীট, অবশেষে বিডন 
রো। মা গো, আশ্রমের একট। নিজের বাড়ি হবে না? 

“সা ঠাম ন বৈঠনা জো। কোই বোলে উঠ। 
এঁসী বাত ন বলন। জো কোই বোলে ঝুট ॥? 

উঠতে বললেই উঠে যেতে হবে এমন জায়গায় থেকো! না। এমন 
কথা৷ বোলোনা যা মিথ্যে | যা সত্যের কষ্টিপাথরে সোনা! নয় 

হঠাৎ এক সন্ধ্যায় এক সৌম্যদর্শন। মহিল1 আশ্রমে এসে উপস্থিত। 
অনাড়ম্বর বেশবাস,; হাতে হুগাছি শাখা; সীমস্তে সিছর। 

এসে বললেন, “এ আশ্রমে গৌরীপুরী কে? 

“কেন বলুন তো ? 

“আমি শ্রীশ্রীমায়ের কাছে গিয়েছিলাম । তিনি এই আশ্রমের কথা 
বলে দিলেন । বললেন, ওখানে আমার এক মেয়ে আছে, নাম গৌরীপুরী। 
আরে! বললেন, ওখানে যাঁও, তার সঙ্গে কথা কয়ে প্রাণে শাস্তি পাবে। 
তিনি কোথায় ?' 

গৌরীমার সঙ্গে মহিলার আলাপ হল | ঈশ্বরপ্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা 
হল| উঠল সাধনভজনের কথা। 

'জপধ্যান আর ম্মরণমননের পথই সোজ11, বললেন গৌরীম। £ 
'জপ করতে বসে প্রথমে খানিকক্ষণ হাততালি দিয়ে তগবানের নাম 
করবে। তাতে মন শুদ্ধ হবে স্থির হবে। তারপর ইই্মৃত্তি তিস্তা 
করতে-করতে জপ করবে। প্রতিদিন সকাল সন্ধেয় ছুবেলা অস্তত 
একশ! আটবার ইই্মন্ত্র জপবে| অবশ্য যত বেশি করতে পারে! 
ততই তালো। ভালে! না লাগলেও ধৈর্য ধরে লেগে থাকবে । অভ্যাস 
থেকেই আসবে অনুরাগ | গুরু, মন্ত্র আর ইষ্ট আলাদ। তেবে! না। সব 
এক । আসল কথা, গৃহীই হও আর সন্নেসীই হও, আসল কথা মন। 
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মন সীচ্চা তো সব স্লীচ্চা। মন খাঁটি হলেই ধরতে পারবে ঈশ্বরকৃপা। 
পবিত্র দেহমনে খুব ব্যাকুল হয়ে ভাকলে তাকে পাওয়া যায়ই যায়। আর 
তাকে না পেলে কিসের এই জীবনধারণ ? 

চলে যাচ্ছেন মহিলা, আশ্রমবাঁসিনীরা তাকে জিগগেস করল, 
আপনার পরিচয় তো! কিছু জানলুম ন1।, 

মহিলা হাসলেন | বললেন, “আমার নাম সরোজবাল! দেবী |” 

“ঠিকান। ? 

“গৌরীপুর- আসাম ।” 

“আপনি কি তবে গৌরীপুরের রানী ? 

না, নাঃ আমি দীনহীন সামান্য মেয়ে |, 

“তবে লোকে আপনাকে এ নামে ডাকে, তাই না ? 

“লোকে কী ন্সেহ করে বলে তা আমি গায়ে মাখি না 

এই গৌরীপুরের রানী সরোজবালাই আশ্রমের নিজ ভবনের জন্যে 
প্রথম অর্থ দিলেন। আসলে মা-ঠাকরুনই অন্নপূর্ণা আর এ সব ভক্ত 
নরনারী মায়ের ভারী, রসদদার 

কিন্তু এ আমার গৌরীর কী হল? গৌরীমাকে বিছে কামড়েছে, 
মাঁঠাকরুন সারারাত ছটফট করছেন | গৌরীমার পায়ে অস্ত্রোপচার 
হচ্ছেঃ মা! তাকে ছুবাহুতে জড়িয়ে ধরে বসে আছেন চোখ বুজে, মাথায় 
জপ করে দিচ্ছেন। 

আর সেবার কী হল? গোৌরীমার গায়ের বসন্ত মা-ঠাকরুন ভাগ 
করে নিলেন। 

কলকাতায় শাস্তিনাথতলায় বিপিন চৌধুরীর বাড়িতে তখন আছেন 
গৌরীমা। একদিন চুপচাপ ছুপুরবেলায় ধর্মগ্রন্থ পড়ছেন, হঠাৎ দেখলেন 
মা-ঠাকরুন এসেছেন । মাথার চুল খোলা, কেমন ত্রস্তব্যস্ত ভাব। কী 
জানি কেন গেরুয়া পরে এসেছেন । 

“ও মা গৌরী, তুমি এখানে 1 আমি তোমার কাছেই এলুম 1, 

মা এক এসেছেন, গৌরীম! তো অবাক। তবু তাড়াতাড়ি দিলেন 
আসন পেতে । বললেন, “কী ভাগ্যি ভূমি এসেছ! এখানে বোসো। 
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বলেই বাড়ির লোকদের ডাকতে লাগলেন £ “ও আশ; ও কেনা, তোরা 
সব কোথা গেলি? শিগগির ছুটে আয়। গ্ভাখ কে এসেছে।' 

মা-ঠাকরুন বললেন, “কাউকে ভাকতে হবে না, ঘরে চলো । বলে 
নিজেই আগে ঘরে ঢুকলেন। 

এমনতরো তো কখনো! হয় না, গৌরীমা চলে এলেন মায়ের 
পিছুপিছু। 

ঘরে ঢুকেই গৌরীমাকে বললেন, শোও 

আশ্চর্য, গৌরীমাকে মাঁঠাকরুন শুইয়ে দিলেন মাটিতে । তার পর 
তার সর্ধাঙ্গ ঝাড়তে লাগলেন ছু হাতে । মায়ের মুখের দিকে গৌরীমা 
মন্ত্রমুগ্ধের মত তাকিয়ে রইলেন। 

ঝাড়া শেষ করে মা বললেন, “তেব না, আমিও কিছু নিয়ে চললুম ! 
বলে হঠাৎ বাইরে রওনা হলেন। 

গৌরীমা চাইলেন তাকে অনুসরণ করতে | পারলেন না| ফিরে 
এসে শুয়ে পড়লেন 'মুহমানের মত। 

ঘরে বসে বালিকা দুর্গা লেখা পড়া করছিল । সে শুধু দেখল গৌরীম! 
একবার ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন, শুলেন মাটিতে, তারপর আবার 
বেরুলেন, আবার ফিরলেন। কী ব্যাপার কিছুই বুঝতে 
পেল না। 

গৌরীমার সর্ধাঙ্গে বসন্তের গুটি প্রকাশ হল পরদিন। ওদিকে একই 
সময়ে মা-ঠাকরুনেরও বসম্ত হল। 

ডাক্তার কাঞ্জিলাল বললে, 'মায়ে-ঝিয়ে তাগাতাগি করে রোগতোগ 

* নিয়েছেন, আমর! তার কী করব! 

রোগে পড়ে থেকেও মা-ঠাকরুনের ভাবনা কত গৌরীমার জন্যে । 
শরৎ মহারাজকে বলছেন, শরৎ, ও বাড়িতে বেশি জায়গা নেই, খুকিকে 
এখানে নিয়ে এস । নইলে ওকে দেখবে কে ?' 

হর্গী মাতৃভবনে চলে গেলে দামোদরশিলার নিত্যপৃজ। ভোগ হবে কি 
করে? গৌরীমাকেও বা কে পথ্য জোগাবে ? 

“তবে খুকি থাকুক গৌরীর কাছে।” 
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গৌরীমার অন্খ খুব বাড়াবাড়ি । চিকিৎসকেরা জীবনের আশা! 
ছেড়ে দিয়েছেন | 

একাস্ত নিজের কাছে হর্গীকে টেনে নিয়েছেন গৌরীমা | গাঢ় স্বরে 
বলছেন, আমি যদি মরে যাই তুই কিছুতেই বাড়ি ফিরে যাবিনি, মা- 
ঠাকরুনের কাছে গিয়ে থাকবি |? 

তুর্গা শুধু বলে, “তুমি ভালো হবে মা, ভালো হবে ।, 

“শোন, তোর বাবা ম! দাদা যেই নিতে আস্মথক, কিছুতেই ফিরে 
যাবিনি | তুই আশ্রমে থাকবি, আশ্রমকে বড় করবি। তোর কত শিষ্য 
সস্তান হবে, তাদের মা হয়ে থাকবি | যদি সংসারে ফিরে যাস, ওদের 
কে দেখবে ? 

“না মা, আমি ফিরে যাব ন1।” কানম্নাছলছল চোখে ছূর্গা বলছে, আমি 
আশ্রমে থাকব । আশ্রমকে বড় করব ।” 

অনস্ুখের মধ্যে হঠাৎ একদিন গৌরীম। চেঁচিয়ে উঠলেন £*ও কে? 

“কাকে ডাকছ মা? 

“এ যে লক্ষ্মীদিদি এসেছেন ।' 

“লক্ষমীদিদি এসেছেন? তা হলে আর ভয় নেই। এবার মা তুমি 
শিগগির ভালে! হয়ে উঠবে |: 

কেননা লক্ষ্মীদিদিই তো শীতল! ৷ 

ভালে! হবার পর গৌরীমা গড়পারে শীতলাতলায় গিয়েছেন। 
সেখানকার পুজুরি বামুন শীতলার সেবক হয়েও আবার বিষুণতক্ত। 
গৌরীমাকে বললেন “মা গো, একবার বুন্দাবনে যাবার বড় সাধ | নিয়ে 
যাবে সঙ্গে করে? ব্রজেশ্বরী রাধারানীকে দেখে আসতাম !, 

'রাধারানী দেখতে বৃন্দাবনে কেন? কলকাতায়ই দেখিয়ে দেব ।, 
গৌরীমা চোখমুখ উজ্জ্বল করলেন £ "আর ত। জ্যান্ত রাধারানী 1 

মা-ঠাকরুনকে গিয়ে বললেন সে কথা | মা-ঠাকরুন বললেন, “ছি, 
অমন কথা কি বলতে আছে? রাধা যে চিন্ময়ী।, 

“আর তুমি কে? তুমিও চিন্ময়ী।” 

“কি গো, রাধারানী দেখালে না? পুঙজুরি আবার ধরল গৌরীমাকে। 
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হ্যা) চলো । তোমাকে নিয়ে যেতেই এসেছি ।, 
মাঠাকরুনের কাছে গৌরীমা নিয়ে গেলেন ব্রাহ্মণকে | মা-ঠাকরুনকে 
লক্ষ্য করে বললেন, “ভালে! করে তাকিয়ে দেখ, ইনিই রাধারানী | কৃষ্ণের 
লক্ষমীশক্তি, সর্বশক্তিগরীয়সী |, 
মায়ের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল ব্রাহ্গণ। এত কান্তি এত 
ছ্যতি এত শাস্তি এত শক্তি যেন মানববিগ্রহে দেখেনি কোনোদিন । 
ভাবতেও পারেনি | সাষ্টাঙ্গ লুটিয়ে প্রণাম করল পুজুরি | 
'জগতমোহন কৃষ্ণ তাহার মোহিনী | 
অতএব সমস্তের পর! ঠাকুরানী ॥ 
রাধা পূর্ণ-শক্তি কৃষ্ণ পর্ণ-শক্তিমান | 
হই বস্তু তেদ নাহি শাস্ত্র পরমাণ 1 
যেমন মৃগমদ আর তার গন্ধ। যেমন বহি আর তার দীপ্তি। তেমনি 
ঠাকুর আর ঠাকুরানী । 
ব্রাহ্মণ গদগদকণ্ঠে শুধু বলতে লাগল £ “বন্দে রাধাং আনন্দরূপিণীং।* 





আশ্রমে খবর পৌছুল জননী গিরিবালা নিদারুণ গীড়িত, অস্তিম 
কালে দেখতে চান কন্টাকে । 
তখুনি ছুটলেন গৌরীমা। 
কালীর কিন্করী গিরিবালা। কত গান বেঁধেছেন, গেয়েছেন তন্ময় 
হয়ে। কখনো £ ৃ 
“কালী করালবদনা, মুণ্ডমালাবিভূষণ! 
তালে অর্ধশশী ষোড়শী লোলরসনা। 
ব্রিনয়না অকলঙ্ক-বিধু-আস্য-হাস্থ শ্যামা মুদশনা ॥ 
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কখনে! ডাকছেন দক্ষিণাকালীকে £ 
“কোথ। ম৷ দক্ষিণাকালী কৃতাস্তবারিণী 
দক্ষরাজনুতা৷ শিবে শিব-সীমস্তিনা । 
চুঃখে পড়ে ডাকি হ্র্গা রক্ষ মা আমারে, 
দে ভবানী ভবে আসা দক্ষিণাস্ত করে । 
কিংবা ঃ 
“আমার দেহযন্ত্রে যস্ত্রী হয়ে ওরে প্রাণ, 
অবিশ্রাম করে! কালীর গুণগান । 
বাজিয়ে দেহ-সেতার। কর গান বলে তারা, 
তাব সদ ভব-দার। যদি ভবে চাহ ত্রাণ ॥ 


গৌরীমা এসে পৌছুলে গিরিবালাকে গঙ্গায় নিয়ে যাওয়। হল । “আমি 
মা কালীর মেয়ে । ছু হাত গঙ্গার দিকে বাড়িয়ে দিলেন গিরিবালা |. 
ডাকতে লাগলেন, “মা গঙ্গে, মা কালিকে, ম৷ হূর্গে। জপ করতে-করতে 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। 
শেষ কৃত্য সমাপ্ত করে গৌরীমা ফিরলেন আশ্রমে । কিন্তু মা কি 
কখনো মরে, মা কি কখনো ত্যাগ করতে পারে সন্তানকে ? 
গৌরীম। নিজের তৈরি করা গান ধরলেন £ 
“অতয় পরমানন্দ পেয়েছি মা তোমার পদকমলে। 
আনন্দে আনন্দময়ী আমি ভ্রমিতেছি ভূমণ্ডলে ॥ 
তোমার কোল শীতল পেয়েছি 
মাই-মুখে মুখ দেখিতেছি-_ 
কালেরে ফাকি দিয়েছি, ঢাকা আছি তোর আচলে ॥ 
সর্ধত্রই মা! মা কোথায় এই প্রশ্নই নিরর্থক । য1 দেখি যা ধরি যা 
জানি যা ভাবি সবই মা। কাকে খুঁজব? যে লুকিয়ে থাকে তাকে 
খুঁজতে হয়। কিন্তু যে সর্বতঃ ম্বপ্রকাশ তাকে খুঁজব কী! মাটি ধরে 
যদি মা-টি ন। বুঝতে পারি, বলতে পারি, তবে তত্বাতীতা। ভাবাতীতা মাকে 
ধরব কোথায়? অন্বেষণের চোখ বন্ধ করে প্রত্যয়ের চোখ খোলে! । 
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জগদ্দর্শনমাত্র যার আত্মস্থতি না হয়, মাকে মনে না পড়ে, সে কি করে 
বিশ্বের অতীত নিরঞ্জন ব্রহ্মতত্বে উপনীত হবে? 

গঙ্গাধর বীঁডুয্যের ছেলে কালীপদর কালীদর্শনের অভিলাষ | 
গৌরীমার কাছে এসে বারে বারে জানায় তার প্রার্থনা । 

একদিন বললেন গৌরীমা, "চল্‌ কালী, তোকে আসল কালী দেখিয়ে 
আনি।, 

'আসল কালী ? 

হ্যা, মা চণ্ডিকাখিলজগৎপরিপালনায়, নাশায় চাশুভভয়স্য মতিং 
করোতু | যিনি অখিল জগংকে পরিপালন করছেন, বিনাশ করছেন 
অশুভভয়ের পিশাচকে । চল্‌ এমন্টি আর দেখিসনি কোথাও |" 

মায়ের বাড়িতে কালীপদকে নিয়ে গেলেন গৌরীম] | 

মাকে বললেন, “মা, তোমার এই ছেলেকে এনেছি, ওকে কৃপা 
করো । 

মাঠাকরুন তাকালেন কালীপদের দিকে । 

সন্দেহ কী, এই তো আসল কালী। মা অতয়া, অস্ৃতময়ী, 
অস্ুরক্ষয়করী, মহাত্রতা । বিস্ভামি সা তগবতী পরম। হি দেবী | বার্তা 
চ সর্বজগতাং পরমাতিহত্ত্রী ৷ 

কালীপদকে ম৷ দীক্ষা দিলেন | কালীর কালহরণ স্পর্শ কালীপদ লাত 
করল। 

পল্প আর জবাফুল নিয়ে এসেছে কালীপদ । 

মা বললেন, “সবই আমার পায়ে দিও ন। বাবা | কিছু আমার হাতে 
দাও। আমি ঠাকুরের পুজো! করবো 1” 

তাই হল। কিছু ফুল হাতে কিছু ফুল পায়ে দিল কালীপদ। হাতের 
ফুল দিয়ে মা আবার ঠাকুরের পুজো করলেন । 

একই ভগবান তার নান! বিগ্রহ | "একই বিগ্রহ কিন্ত আকার বিভেদ । 
“একই বিগ্রহ তার অনন্ত স্বরূপ! “একই ত্বরূপ হই ভিন্ন মাত্র কায়।, 

“একই ঈশ্বর ভক্তের ধ্যান-অন্ুরূপ। 
একই বিগ্রহে করে নানাকার রূপ ॥ 
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গৌরীকে বললেন, “কলিকালে চণ্ডীপাঠই মহাঁজ্ঞ |, 

প্রতি বছর শারদীয় পুজায় কল্লারস্তের দিন থেকে সুরু করে পর-পর 
সতেরে। দিন চণ্ডীপাঠ ও হোম করেন গৌরীমা। সেবার পুজায় উদ্বোধন- 
ভবনে মার সামনে চারদিন যথারীতি চণ্তীপাঠ করলেন । মহানবমীতে 
দক্ষিণান্তে হোম করে মায়ের পায়ে একশো -আটটি রক্ত পদ্ম অগ্রলি দিয়ে 
বললেন, “মা, আজ আমার চণ্তীপাঠের ব্রত উদ্যাপন হল, সবমঙ্গলমঙ্গল্যা 
তোমার সামনে চণ্তীপাঠ করে | 

“একাকী হয়মারহা জগাম গহনং বনম। হৃতরাজ্য স্বুরথ একাকী 
ঘোড়ায় চড়ে গহন বনে ঢুকল | ঢুকল মৃগয়াচ্ছলে | মৃগয়। মানে সন্ধান, 
আত্মানুসন্ধান | ঘোড়। মানে ইন্দ্রিয় । গহন বন বিষয়ারণ্য । একা 
চলেছেন, কেনন। এক! না! হলে একক-সখাকে পাওয়া যায় না। আমার 
বলতে কেউ নেই। আমি একা । এই একা হওয়ার জন্তেই সাধনা। 
একা হলেই বোঝা যাবে আমি একা নই, আমার মা আছেন | আমার 
মা আছেন আর আমি আছি। 

€র্গাসি ছুর্ঘভবসাগরনৌরসঙ্গা | মাই আমাদের অসঙ্গ৷ তরণী। 
আর দ্বিতীয় কারু সাহায্যের দরকার নেই | “দ্বিতীয়া কা মমাপর11+ 
তরণীও তুমি, কর্ণধারও তুমি | তুমিই এই দুর্গম তবসাগরের একাকী 
পারকত্রী । 

“আমি এসেছি । গিরিশের বাড়িতে গিরিশের কাছে এসে দাড়ালেন 
শ্রীমা। 

বলরামের বাড়িতে আছেন তখন মা, কাছেই গিরিশের বাড়ি। 
ছু-বাড়িতেই ছুর্গাপুজে। হচ্ছে, ছু-বাঁড়িতেই উপস্থিত থেকে পুজো নিচ্ছেন | 
শরীর অনুস্থ হয়ে পড়ল মার, গিরিশের বাড়িতে খবর পাঠালেন সন্ধিপুজায় 
উপস্থিত থাকতে পারবেন না। 

গিরিশ আর কী করবে, অবোধ ছেলের মত কাদতে লাগল। কারা 
ছাড়! সন্তানের আর কী আছে, কী থাকতে পারে । ূ 

গভীর রাত্রে সন্ধিপূজা। মা ডাকলেন গৌরীমাকে। বললেন, 
“গিরিশ বড্ড কাদছে, টানছে আমাকে । ওর ওখানে যাব ? 
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'সিস্তানের প্রাণের টান, যাবে বৈকি |: 

গৌরীমাকে নিয়ে মা চললেন | সরু গলি দিয়ে গিরিশের খিড়কির 
দরজায় এসে দাড়ালেন । নিজেই করাঘাত করলেন দ্বারে । ডাকলেন, 
গিরিশ, আমি এসেছি ।, 

অহং রাস্বী সংগমনী বস্থনাং। আমিই এই ব্রহ্মাণ্তের একমাত্র 
অধীশ্বরী। পাধিব ও অপাধিব ধনদাত্রী। যং যং কাময়ে তন্তমুগ্রং 
কৃণোমি। যাকে ইচ্ছে করি তাকেই উন্নত করি। উন্নত-উজ্জ্লরসা 
ভক্তি দিই। 

শশী ঘোষের স্ত্রী নগেক্দ্রবাল। মায়ের কাছে আসে, বসে, কথা শোনে, 
আবার বাড়ি চলে যায় । দীক্ষা নেয় না। 

একদিন গৌরীম। তাকে বললেন, “বৌমা, তোমার এত ভক্তি, মায়ের 
কাছে তুমি দীক্ষা নাও, তোমার ভালো হবে।, 

নগেন্দ্রবালা বিজ্ঞের মত হাসল । বললে, “আর কী ভালো হবে 
বলো। দীক্ষা নেবার পরেও গুরুকে যদি সাধারণ মানুষের উধের্ব তাবতে 
না পারি তবে মিছিমিছি একটা মস্তর নিয়ে কী হবে ?, 

বটে! উধ্বতুমি দেখেছ কী! সরল মুখে গৌরীমা বললেন, “দেখ 
না একবার নিয়ে ।? 

কথাট। নগেক্দ্রবাল। উদাস হাস্তে উড়িয়ে দিল। 

সেদিন কী হল, গৌরীমা হাত ধরতেই নগেন্দ্রবাল! রাজি হল 
গঙ্গাঙ্গানে। নান করে আসি চলো, তারপর মার পুজো! দেখব । 
বললেন গৌরীম]। 

“মন্দ কী। চলে” কোনদিন দেখিনি ওঁর পুজো করা ।” 

্নান সেরে এসে মার পুজার কাছে বসলেন দুজনে । দেখতে দেখতে 
নগেন্দ্রবালার কেমন যেন ঘোর লাগল | কত দিন কাছে বসেছি এমন 
মধুর তো লাগেনি । আাণে এমন লাগেনি তো৷ সুগন্ধ । সৃষ্টি হয়নি তো 
এমন ভাবলোক। 

“দীক্ষা নিলে মন্দ কী বললেন নগেন্দ্রবালা, “সবাই যখন বলছে 
আমার হবে--১ 
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দীক্ষ। নিয়ে অন্ত রকম হয়ে গেলেন নগেন্দ্রবালা । “মার মন্ত্রের কত 
শক্তি তা তুমি জানো না_বলেছিলেন গৌরীমা। ঠিকই বলেছিলেন। 
এখন আমি এত আনন্দ রাখি কোথায়? এত সুগন্ধ নিয়ে করি কী।' 

“আপনি যে আমার এ কী করলেন বলতে পাচ্ছি না।” গৌরীমাকে 
বললেন বিহ্বল হয়ে । 

মাকে প্রণাম করে যখন চলে যাচ্ছেন, নগেন্দ্রবালাকে মা আশীবাদ 
করে দিলেন £ “সংসারে থাকবে বটে কিন্তু খড়ুলী নারকোলের মত 
থাকবে। আসক্তিশৃন্য হয়ে থাকবে ।' 

সব চেয়ে বেশি অবাক শশী ঘোষ । 

“গৌরীমা, এ আপনি কী জাছ করে দিলেন ? 

“সব আমার্দের আনন্দময়ী অন্নপূর্ণা মায়ের কৃপা । সংসারে থেকেও 
থাকলেন যোগিনী হয়ে ।” 

“এ আবার কাকে আনলে % গৌরীমার উপর মা-ঠাকরুন রুখে 
উঠলেন £ “তোমার আর কোনে কাজ নেই ? 

“তোমারই আবার কোন কাজ !' হাসলেন গৌরীমা £ “তবে এসেছ 
কেন? দেহ ধরেছ কেন? কেন পি"পড়ের রাশ ঠেলে দিয়েছেন 
ঠাকুর ? 

তা! হলে আর কী কর1।” মা-ঠাকরুন নরম হলেন £ “এটি কে? 

“আমাদের শৈলবালা। ছূর্লভ উকিলের স্ত্রী।, 

“কিন্ত গৌরদাসী, একে কোন ঠাকুর দেব ? 

গৌরীমা যেন মায়েরই প্রতিচ্ছায়া। গৌরীমা যা বললেন সেই 
অনুসারে দীক্ষা হল। 

আর হুর্গা যেদিন দীক্ষা নেয়, হাতে একটি ছুধের ঘটি নিয়ে এসেছিল । 
মা সেটি নিলেন হাত বাড়িয়ে। বললেন, “আজ মহাষ্টমীভে তোমায় 
দীক্ষা দেব।” ছুধের ঘটিটি রাখলেন ঠাকুরের সামনে, মৃহ হেসে বললেন, 
“এই তোমার পূর্ণঘট স্থাপন হল ।, 
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মায়ের, সেই পুর্ণঘটই সারদেশ্বরী আশ্রম । 

ছুর্গীয়ৈ ছূর্গপারায়ৈ সারায়ৈ সর্কারিণ্যৈ | হছূর্গাকে প্রণাম । 
হর্গাপারাকে প্রণাম । প্রণাম সারাকে; স্থিরাকে, সর্বকারিণীকে। 

আর এই সার! স্থির! শুদ্ধ। বিষ্ভাই মা সারদা । 

আশ্রমের উদ্দেশ্য কী? মাতৃজাতির সেবা । নারীর মধ্যে সেই জ্যান্ত 
জগদম্বার উদ্বোধন ঘটানো । হরজটাজালে যে গঙ্গা অবরুদ্ধ হয়ে আছে 
তাকে ভূতলে বহমান করা । 

নারী সংসারে দাসী নয়, সমাজে অবলা নয়, নারীই বিশ্বেশ্বরী 
জগদ্ধাত্রী, মাহেশ্বরীস্বরূপা এই চেতনাকে জাগ্রত করা । প্রাণপ্রতিষ্ঠ। 
করা। নারী শুধু স্বাহসলিলগর্ভা মেঘমাল! নয়, তার অন্তরে রয়েছে 
অনঘ। বৈহ্যতী শক্তি-_সেই বার্তা নিয়ে আসা। নারীই বজ্রধারিণী 
শক্তি, চগ্ডমুণ্ডের নিধনকত্রণী। নারীই আবার প্রাণরূপিণী সম্পদরূপিণী 
লক্ষ্মী, বৈমুখ্যরূপিণী লঙ্জ।, মহতী ব্রহ্মবিষ্ভা, গুরুবাক্যে শ্রদ্ধা, দৃঢ় প্রত্যয়রপা 
পুপ্তি, ধারণাবতী বুদ্ধি-_তাকে প্রণম্য করে তোল! । 

গৌরীপুরের টাকায় আশ্রমভবন তৈরি হওয়া সুরু হয়েছে, কিন্ত 
তারপর? আরে অনেক যে দরকার | আসবে কোথেকে ? 

“কাদ। চটকাতে-চটকাতে দেহ যে ক্ষয় করে ফেললেন, মা, আপনার 
ঠাকুর কোথায়? কেউ বুঝি পরিহাস করে বললেন গৌরীমাকে, “তার 
জল ঢাল কি ফুরিয়ে গেল ? 

শত অভাবে নৈরাশ্টেও টলবেন না গৌরীমা। তিনি নিয়তা, 
নিশ্চলা, তার নিশ্চয়ান্মিক। বুদ্ধি। বললেন, “এই আশ্রম যা চলছে এ কী 
€তোমর! করে দিলে, না, আমি করে দিলুম ? সবই ঠাকুর-ঠাকরুনের |, 
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এক ধনী পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করতে প্রস্তুত | উল্লাসে সবাই 
লাফিয়ে উঠল। কিন্ত গৌরীমার মুখ অপ্রসন্ন। সে কী, আপনি জয় 
দিয়ে উঠছেন না? 

“কে জানে কেন, পাচ্ছি না জয় দিতে | টাকাও অনেক, অভাবও 
অনেক, কিন্তু আমার মনে খটকা লাগছে, বোধহয় কোনো গোলমাল 
আছে। বললেন গৌরীমা, “দাতার বিষয় একটু তলিয়ে ভালো করে 
জেনে এস তো।; 

গৌরীমার সন্দেহ অমূলক নয়। দাতার অর্থোপার্জনের পথটা প্রশস্ত 
নয়, কাদায় কদর্ধতায় ভরা | গৌরীমা বললেন, এমন টাকা পঞ্চাশ লক্ষ 
হলেও ছোব না|; 

কালীপদ আরেক টাকার খোজ আনল । 

“আমার মন হালকা হচ্ছে না। ভালো করে একটু খোঁজ নাও, 
কালীপদ ।” 

কালীপদ খোঁজ নিয়ে জানল বিধব! ভ্রাতৃবধূকে বঞ্চিত করে টাকা 
সংগৃহীত হয়েছে । বিষাদে হাসলেন গৌরীমা, বললেন, “আমার মন 
তাহলে ঠিকই বলেছিল | এই বঞ্চনার টাকা আমি নিতে পারব না। 
তুমি গিয়ে বোলো৷ আশ্রমের জন্তে যে টাকাট। বরাদ্দ হয়েছিল তাই যেন 
সেই বিধবাঁকে দিয়ে দেওয়া হয়। তাতেই আশ্রমের সেবা হবে, কল্যাণ 
হবে।, 

আশ্রমবাসিনীদের কাছে পুরাণের গল্প বলছেন, হঠাৎ অনূরে 
নারীকণ্ঠের আর্তনাদ শুনতে পেলেন | কে কাদে রে? উঠে পড়লেন 
গৌরীমা | সবাই তাকে নিবৃত্ত করতে চাইল, এখন দশটা রাত, কোথায় 
যাবেন সন্ধান নিতে ? এ তো কাছেই এ বাড়ি, এ বাড়ি থেকেই বিপন্নার 
কান্না আসছে, আমি যাব। যদ্দি সম্ভব হয়, প্রতিকার করব । কারু বারণ 
শুনলেন না, লাঠি হাতে একাকিনী বেরিয়ে পড়লেন। বললেন, “শুধু 
অস্তঃপুরে নয়, বাইরের মেয়েদের বিপদের সময়েও আমায় তাদের পাশে 
গিয়ে দাড়াতে হবে ।' 

কার ঘরের কী কলহঃ কোন বিপর্দে না জানি জড়িয়ে পড়েন, 
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মাশ্রমবাঁসিনীর। পথ চেয়ে বসে রইল | রাত একটার কাছাকাছি দেখ! 
গেল গৌরীমা এক অবগুষ্িতা বধূর হাত ধরে আসছেন আর পিছনের সঙ্গী 
পুরুষকে বকছেন থেকে থেকে । ও মা, গৌরীমা দেখি আশ্রমে ঢুকলেন না, 
কোথায় চলে গেলেন অন্য দিকে । 

রাত তিনটের সময় ফিরলেন। বললেন, “পুলিশ ডাকিয়ে এনে 
বউটাকে উদ্ধার করলাম। নিগ্রহের চূড়ান্ত হচ্ছিল বউটার। পৌঁছে 
দিয়ে এলাম বাপের বাড়ি ।, শুধু এতেই কাজ ফুরোল মনে করি না। 
যে এখন বনবাসে, সে যে আসলে লক্ষ্মী, ওর শ্বশুর-বাড়িতে সেট! প্রতিষ্ঠা 
হরে তবে ছুটি নেব ।, 

হলও তাই। গৌরামার মধ্যস্থতায় মিটমাট হল, অনুতপ্ত স্বামী নিয়ে 
গল স্ত্রীকে। তবু ছাড়লেন না গৌরীম।। বারে বারে খোজ নিলেন, 
কমন আছ গো বৌমা? বধূটি বললে' সলজ্মুখে, “ভালো! আছি ম11 

সকালবেল। গঙ্গায় নাইতে গেছেন, দেখেন ঘাটভরা লোক হায়-হায় 
£রছে। এত হায়-হায় কিসের? তাকিয়ে দেখেন একটা মেয়ে আ্রোতে 
ভসে চলেছে, ডুবছে, ভাসছে, আবার তলিয়ে যাচ্ছে । হায় হায় করা 
সাজা, তাই করছে সকলে সমন্বরে। 

“একটা প্রাণ ডুবে যাচ্ছে আর তোমরা, মরদেরা, দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
চামাসা দেখছ ? 

“কী করব মা, সাতার জানি না।” 

সীতার জানলেও বাঁচানো যায় না সব সময় | কখনেো। কখনো নিজের 
পদ টেনে আনতে হয় ।, 

এত হিসেব ! “জয় মা কালী ।* বলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন গৌরীমা | 

“আর এগোবেন না, মারা পড়বেন? তটস্থ লোক কোলাহল করে 
ঠল। 

আরে এগিয়ে, সমস্ত প্রতিবন্ধ পরাস্ত করে গৌরীমা ধরলেন 
ময়েটাকে । আরো-আরো৷ লোক তখন নামল | ধরাধরি করে মেয়েটাকে 
রে তুলল | ঠাকুর দয়া করেছেন, মান রেখেছেন গৌরদাসীর, মেয়েটা 
গখ চেয়েছে! 
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শুধু কী মানুষের সেবা1? না, পশুপাখিরও । 

কটা হনুমান একটা কুকুরছানাকে তুলে নিয়ে ছাদে উঠেছে। যে 
বাড়ির ছাদে উঠেছে তার সিঁড়ি নেই। কী হবে? কুকুরছানাটাকে 
তো মেরে ফেলবে আচড়ে-কামড়ে | টিল ছু'ড়েও কিছু করা যাচ্ছে না। 
উপায়? শক্ত করে কাপড় পরলেন গৌরীমা, কোমরে একট! লাঠি গুদে 
দেয়ালের পাইপ ধরে উঠতে লাগলেন উপরে । ছাদের আলসেয় এসে 
দাত খি'চিয়ে ভয় দেখাতে লাগল হনুমান, গৌরীমার ভয়-ডর নেই। 
কতদূর উঠে এক হাতে দেয়াল ধরে দাড়ালেন, আরেক হাতে ঘোরাতে 
লাগলেন লাঠি। বনবন করে ঘোরাতে লাগলেন । ঘুরস্ত লাঠি দেখে 
হনুমানগুলো। ভয় পেল। হুপহাপ করে লাফিয়ে সরে পড়ল এধার-ওধার | 
গৌরীমা উঠলেন আস্তে আস্তে । ছাদে পৌছে কুকুরছানাটাকে কোলে 
নিলেন, বেঁচে আছে, অক্ষত আছে। কাপড়ের মধ্যে বাচ্চাটাকে বেঁধে 
আস্তে আস্তে নামলেন দেয়াল বেয়ে । 

“একটা কুকুরের বাচ্চার জন্যে কেউ এতখানি ঝুঁকি নেয়? এতটা 
সাহস করে? সবাই একযোগে আপত্তি করে উঠল : “পড়ে গেলে কা 
হত বলুন তো।' 

“তাই বলে কৃষ্ণের একট অসহায় জীবকে চোখের সামনে এমনি মরতে 
দেখব? গৌরীম! হাসলেন £ “যদি পড়ে যেতাম? যিনি কুকুরছানাকে 
রক্ষা করেছেন তিনিই আবার তোদের গৌরীমাঁকে রক্ষা করতেন ।; 

শুধু জপ করো। তোমার তন্নুকে জপতন্ু করে তোলো? মন্ত্রাক্ষরময়ী 
হয়ে ওঠো । জাগাও কুলকুণ্ডলিনীকে | নিষ্ঠায় নিশ্চল থাকো। জপনিষ্টা, 
গুরুনিষ্ঠা, ইষ্টনিষ্ঠা | জপেই নির্মলীকরণ, ভূতশুদ্ধি | যুধ্যন্ বিগতজ্বরঃ | 
জপাৎ শক্তি । আর সে শক্তি সর্বগা, শাশ্বতী | আর সেই শক্তিই সিদ্ধির 
জনয়িত্রী। তাই জপাঁং সিদ্ধি। জপেই দঘন্বাতীত চিদানন্দ | যজ্ঞানাং 
জপযজ্ঞোহস্মি । 

আশ্রমভবনের উদ্দেশ্যে টাকা আসতে লাগল--আরো-আরে॥ 
টাকা । ইচ্ছা যখন শুভ, শুতযোগ ঘটবেই। উদ্দেশ্ত যখন মহৎ, মহৎ' 
প্রাণ আকৃষ্ট হবেই । মহৎ প্রাণই মহৎ বিস্ত। 
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মহামন্ত্র উচ্চারণ করতে-করতে গৌরীমা চলেছেন গঙ্গান্নানে, পথে 
কুমার ব্রহ্মচারী নগেন মুখুজ্জের সঙ্গে দেখা । নগেনের অনেক দিন থেকে 
ইচ্ছে গৌরীমার কাছে দীক্ষা নেয়। হঠাৎ মহামন্ত্র শুনে সোল্লাসে বলে 
উঠল, “মা, এই তে। আমার দীক্ষামন্ত্র পেয়ে গেলাম । ভাম্বর-হ্থুন্দর মন্ত্র |, 

গৌরীমা এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলেন। পরে বললেন, 'বাব। তোমার 
তো কৃষ্ণমন্ত্র নয়, তোমার শক্তিমন্ত্র 1, 

শক্তিমন্ত্রে কী হবে? শুঞ্ষতরু যুগ্তরিত হবে । জড়কে চিনতে পারবে 
ছদ্মবেশী চৈতন্য বলে। জানে! তো মহামায়ার উৎপত্তিও নেই কর্মও নেই। 
শুধু দেবতার জন্তে তার আবির্ভাব, দেবকার্ধসিদ্ধিই তার কর্ম | তোমার 
ইন্ড্রিয়বৃন্দই দেবতা | তারা যখন স্ুল অন্ুরদ্ধার। উৎগীড়িত হয়, তখন 
য্দি আর্ত হয়ে তারা মহামায়ার আবির্ভাব প্রার্থনা করে তখন 
সম্তানবৎসলা ম৷ প্রকাশিত হন, অনুর বিনাশ করে তোমাকে নিত্য 
আনন্দে প্রতিষ্ঠিত করেন। 

“মা! গো, কালী বড় না কৃষ্ণ বড় ? 

নতুন গাছের কলা নিয়ে ছু ভাইয়ে ঝগড়া কে কাকে ভোগ দেবে। 
এ বলে আমার গোপাল খাবে, ও বলে আমার কালী খাবে । শেষে 
ঠাকুরঘর খুলে দেখে ছোট ভাইয়ের কালী দাদার গোপালকে কোলে 
বসিয়ে কলা খাইয়ে দিচ্ছে । 

“মানুষের ঘোল। মন, দৃষ্টি খাটো, তাই এত ভেদবুদ্ধি। কেবল ঝগড়া 
করে মরে! একই লোক তার নানান পরিচয় । বললেন গৌরামা। 

“মা, আপনি কি ভগবানকে দেখেছেন ? আরেকজনের প্রশ্ন । 

“বড় কঠিন প্রশ্ন করেছ বাব1।” বললেন গৌরীমা, 'হ্যা-ও বলতে 
পারি না, না-ও বলতে পারি না। এ সব কথা কি খুলে বলতে আছে? 
তবে একটা কথা জেনে রাখো» এ দেহ এ মানবজীবন পাওয়াই তগবানকে 
দেখে যাবার জন্তে | ভগবান ভক্তপরাধীন, ভক্তের কাঙাল, তক্তের 
প্রার্থনায় তিনি মু্তি ধরে দীড়াবেন সামনে, এ আর বেশি কথা কী। 
তক্তচিত্তবিনোদনই তো ভগবানের ব্রত। ভক্তের ভিতরে-বাইরে 
তগবান | 
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তবে 'পাবি না খেপা মায়েরে, খেপার মত না খেপিলে |” ক 
দেখি মন ডাকের মতন, শ্যামা কেমন থাকতে পারে ।, 
«ডেকে-ডেকে ক্লান্ত যখন চেষ্টা করো কাদতে 
ডাকার চেয়ে কান্প। দামী-_-মাকে কাছে আনতে 1৮ 
তারপর মনে করো রামপ্রসাদের গান £ 
“কেমন করে ছাড়ায়ে যাব! 
দেখব এবার অধম বলে। 
ছেলের হাতে কল নয় মা, ফাকি দিয়ে কেড়ে খাবা ॥ 
এমন ছাপান ছাঁপাইবৰ, ম। গো, খুঁজে খু্গে নাহি পাবা। 
বৎস পাশে গাতী যেমন, তেমনি পাছে পাছে ধাবা ॥ 
প্রসাদ বলে ফাকি জুঁখি, মা গে। দিতে পার বোলে হাব।। 
আমায় যদি না তরাও মা, শিব হবে তোমার বাবা ॥ 
আশ্রমে সদর দরজার পাশে রাস্তার দিকে একখানি শ্বেত পাথরে 
লেখা হয়েছে £ দন্যাসিনী শ্রীশ্রীগৌরীমাত। প্রতিষ্ঠিত ।, 
বাইরে থেকে আসছেন মা, গাড়ি থেকে নামতেই লেখাট। চোখে 
পড়ল। 
“এ কী, আমার নাম কেন বসিয়েছ ? 
“তাতে কী হয়েছে? কর্মী সেবক আপত্তির কারণ খুজে পেল 


না। 
«কী হয়েছে মানে? আশ্রম মা-ঠাকরুনের। আমার নাম আসে 


কোথেকে ? বলে আশ্রমের মধ্যে না ঢুকে গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। 

মহাবিব্রত হল কর্মী। বললে, “মা-ঠাকরুনের নাম তো! বড় বড় 
অক্ষরে আছেই, আপনার নামটা! ছোট-ছোট অক্ষরে; 

না, আমার নামটা একেবারেই থাকবে না, জলাঞ্জলি যাবে! শুধু 
থাকবে এক নাম, রাজরাজেশ্বরীর নাম ।* 

তাই, তাই হবে। তবে গৌরীম। গাড়ি থেকে নামলেন। 
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“বাইরের চাকচিক্যে মেয়েদের সৌন্দর্য বাড়ে না। মেয়েদের আসল 
সৌন্দর্ষ__তাদের দেহ-মনের পবিভ্রতায়।” বললেন গৌরীম। | 

“মেয়েমানুষের পবিত্র থাকা_এ কি কম জিনিস ! বলছেন মা-ঠাকরুন, 
"সতী মেয়েমানুষের সামনে মুনি খষি দেবতা গন্ধর্ব হাত জোড় করে স্তব্ধ 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন | মেয়েদের বিচ্ধেসাধ্যি বড় কথ। নয়, রূপগ্ণও 
বড় কথ! নয়__ মেয়েরা মঙ্গল ঘট, পবিত্রতার মঙ্গল ঘট । 

আরো! বলছেন, “জামাসেমিজে সাঁজসজ্জায় কিছু শুচিতা রক্ষা! হয় 
না। নারী শুদ্ধ যদি তার দেহ-মন শুদ্ধ। সার! জীবন যদি শুদ্ধ থাকে 
তবেই তে। তাকে বলি সতী । পুড়বে মেয়ে উড়বে ছাই, তবেই মেয়ের 
গুণ গাই ।, 

গৌরীম। বললেন, “মেয়ের! শক্তিমতী হও ।; 

মাঁঠাকরুন বললেন, শক্ত হতে হবে| শক্ত, তিন কুল মুক্ত | ধর্মকে 
যে আশ্রয় করে, ধর্মই তার রক্ষাকর্তা হয়| কায় বাক্য মন তিন নিয়ে 
ধন।, 

এক শিহ্াা মা-ঠাকরুনের কাছে এসেছে তাঁর মেয়ের বিরুদ্ধে নালিশ 
করতে । “ভারি একগু'য়ে মেয়ে মা, কিছুতেই বিয়ে করবে না: 

“কী বলেমেয়ে? 

“বলে, নিজে তো! বিয়ে করে ভাজা-তাজ চচ্চড়ি হচ্ছ, আবার 
আমায় নিয়ে টানাটানি কেন? আমি বললাম, আমি ন! হয় চচ্চড়ি হচ্ছি, 
তুই ডালনা হবি | . আপনি যদি মা একবার বলে দেন, তবে আর আপত্তি 
করবে না বিয়ে করতে । 

“বিয়ে না করে মেয়ে কী করবে? 
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“বলে কুমারী থেকে ঈশ্বর তজন! করবে । 

“কথাটা মন্দ কী! সবাই কি শুধু বিয়ে আর সংসার নিয়েই থাকবে ? 
আধার যদি ভালো হয়, ছেলের! যেমন সাধু-সন্নেসী হয়ে ত্যাগের পথে 
থাকে তেমনি মেয়েরাও থাকবে । মা-ঠাকরুন গম্ভীর হলেন £ “শোনো, 
মেয়ে যদি ভগবানকে তজে থাকতে চায় তুমি যেন তার হস্তা হয়ো 
না। 

সেই মেয়ে কৌমারব্রত নিয়েছে । হয়ে উঠেছে ভাগবতী শিখা। 

কুমারীকে কী বলেছে শাস্ত্রে? 

শুর্লাভা, শুভকরী, গায়ত্রী, বাগবাদিনী, বেদান্তবিষ্তা প্রদা। আগ্ভরূপেশ্বরী, 
শোভাসাগরগামিনী, ভুবনদোষসংশোধিনী । জয়বতী, মহালক্ষণা সকল- 
ভোগদা, কমলমধ্যসম্তাবিনী। কুলকল। বিমল হৃৎপদ্স্থিত পাহুক1। 

বলরামভবনে এক সাধু এসেছে। 

একতলার ঘরে জপ করছে, রাধারাণী সহ চারজন কুমারী সে-ঘরে 
হঠাৎ ঢুকে পড়েছে। সাধু তক্ষুনি জোড় হাতে তাদের প্রণাম করলে। 
বললে, মায়েরা আমার উপর প্রসন্ন আছ তো ? 

মেয়েরা তক্ষুনি দে ছুট। কিন্ত সাধু একজনের হাত খপ করে ধরে 
ফেলেছে । বলছে, উত্তর না দিলে ছাড়ব না| বলো, আমার উপর 
প্রসন্ন তো ? 

বাঁকি তিনজন ছুটে এসে মাকে নালিশ করল । 

“কী মা, বলে। প্রসন্ন ? 

হ্য! বাবা প্রসন্ন ।* চতুর্থ মেয়েও ছাড়ান নিয়ে দে দৌড়। 

মাঠাকরুন এ নিয়ে কিছু গোল পাকাতে দিলেন না। বললেন, 
এর মধ্যে রহস্ত আছে। 

সাধুর মনে বড় ক্ষোভ, মার দয়া হল না। দর্শন করতে পারলাম ন! 
এখনো মাকে । এত জপ-তপ এত ধ্যানধারণা সব বৃথ]। | 

পাহাড়ী নদীতে স্বান করছে সাধু, হঠাৎ দেখল এক কিশোরী মেয়ে 


পাশেই কাপড় কাচতে সুরু করেছে। বিশাল চোখ হাদি আর ছুষ্টুমিতে 
ভর! | 
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খুব বিরক্ত হল সাধু। বেশ ডাগর হয়েছে মেয়ে, এখানে কেন? 
আর জায়গা পেল না? সাধুর গায়ে জল ছিটোচ্ছে ! 

“হেই ছু'ড়ি, আকেল নেই তোর? সাধু যেখানে স্নান করছে তারই 
পাশে কাপড় কাচতে বসেছিস ? লজ্জা নেই তোর? পাল11, 

কাপড়চোপড় গুছিয়ে নিয়ে কিশোরী সরে পড়ল। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে সাধু তাবছে নিজের ব্যর্থতার কথা । এত কৃচ্ছ, 
এত ক্রেশ, তবু মার দয়! হল না, দিলেন ন! দর্শন । বেটি পাষাণী | 

ঘুমিয়ে পড়ল সাধু। স্বপ্নে দেখল সেই কিশোরী | বলছে অতিমানের 
স্থরে, গিয়েছিলুম তো! তোর কাছে। তুই আমায় বকে তাড়িয়ে দিলি 
কেন? 

ঘুম ভেঙে উঠে সাধু ছুটল নদীর ঘাটে । কোথায় সেই কিশোরী । 
কপাল কুটতে লাগল সাধু। কী তার সেই বুকফাট৷ কান্না! দেখেও 
চিনলাম না তাকে । তুই-তোকারি করে তাড়িয়ে দিলাম । আর 
কিসে আসবে? এলেও কোন ছদ্মবেশ ধরে আসবে কে জানে। 

মা-ঠাকরুনের কাছে এসে কেঁদে পড়ল। আর একবার দেখা 
দে মা। 

সেই থেকে সাধু সাবধান। কোনে কুমারীকেই সে আর তাচ্ছিল্য 
করে না, কে জানে কখন কোন বেশে এসে মা ছলন1 করেন ! 

ছদ্নবেশ ঘুচিয়ে এই শুদ্ধসত্বা শুভাবহা কুমারীকে ভগবতী পদবীতে 
প্রতিষ্ঠিত করার কাজেই এই আশ্রমের আয়োজন । সংযমেই মানুষ 
দেবতা হয়। ঠাঁকুর কী বলতেন? বলতেন, “বার বছর সংযম পালন 
করলে অন্তরে পদ্মফুল ফোটে, দেহে পপ্পগন্ধ বেরোয়। যে চিরকাল 
সংযম অভ্যাস করে, তার সমস্ত আনন্দ ব্রহ্মরন্ত্রে গিয়ে দাড়ায় । 

কিন্ত মা-ঠাকরুনের লীলাসংবরণের দিন বুঝি ঘনিয়ে এল। 

কলকাতায় এলেন চিকিৎসার জন্যে | তীষণ জবর । 

এ তোমরা কী মাকে নিয়ে এলে গো।' বললে সব ভক্ত মেয়ের! £ 
“এযে ভূতের মতন কালো । কেবল চামড়া আর হাড় কখান! হাজির 
করলে গা” 
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মায়া ক্রমশই গুটিয়ে ফেলছেন। 

“পান! পুকুরের জলে গ! ডুবিয়ে থাকব | অথচ কোনে সেবক পাখা 
করবে তাও সইছে না। বলছেন, “না বাবা, তোমার হাত ব্যথা! করবে। 
তোমার হাত ব্যথা করবে ভেবে আমার ঘুম আসবে না। তুমি পাখা 
বন্ধ করলেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুব 1, 

জয়রামবাটিতে মার দহোদর বরদার খুব অসুখ । প্রায়ই থেকে- 
থেকে জেগগেস করছেন, “কেমন আছে বরদ। ? 

সেদিন খবর এল বরদা মার! গেছে । মাকে জানান হল না। 

ম! হঠাৎ বলে উঠলেন, “বরদা বুঝি নেই | দেখলুম বারান্দার রেপিং- 
এর ধারে দাড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে । 

তখন মাকে বল! হল সত্য কথ।। 

মা কাদলেন কিন্তু তেমন কিছু শোকোদ্ধেল হলেন না। সন্ধ্যাপী 
সম্ভানকে বললেন, 'জানো বরদা মরে গেছে।, 

গৌরীমা নিত্য এসে সেবা করেন মাকে, সঙ্গে আনেন ছর্গামাকে । 
হঠাৎ গৌরামার কাছে খবর এল গৌরীপুরের রাজকুমারদের গৃহশিক্ষক 
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় মৃত্যুমুখে ৷ গৌরীমাতে তক্তিমান, আশুতোষ 
কথা নিয়েছিল যে তার অন্তিম সময়ে গৌরীম। তাকে দেখ! 
দেবেন। 

গৌরীমা গেলেন ঠিক সময়ে । দাড়ালেন তার দৃষ্টির সম্মুখে । 

“মা এসেছে, ভালো হল।” আনন্দে মুখর হয়ে উঠল আশুতোষ £ 
“আমার ডাক এসেছে আমি চললুম | মা-ঠাকরুন যাবেন দেখতে পাচ্ছি 
আমি তার পথের ঝাড়ুদ্রারঃ পথের ধূলো-কাকর ঝাট দিয়ে পরিষ্কার 
করে রাখতে হবে । নইলে যে মায়ের পায়ে ব্যথ৷ লাগবে | আমি আগে 
গিয়ে তার জন্যে মছলন্দ পেতে রাখবো 1 

আশুতোষ চলে গেল। 

মা-ঠাকরুন মায়াজাল ক্রমশই গুটিয়ে নিচ্ছেন | 

“আপনার শত-শত সন্তানের ইচ্ছে, আপনি থাকুন।, শ্যামাদাস 

কবিরাজ অনুরোধ করলেন মাকে । 
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“না, বাবা, আমার আর থাক হবে না। মা বললেন সকাতরে £ 
আমি এবার ঠাকুরের কাছে চলে যাব।: 

রাধুকে ডাকলেন মা| বললেন, “তুই জয়রামবাটি চলে যা। আর 
এখানে থাকিসনে ॥ 

“সে কী? বললে একজন তক্ত-মেয়ে, 'রাধুকে ছেড়ে পারবেন কি 
থাকতে ? 

থুব পারব, মন তুলে নিয়েছি।; 

“ও কথা বোলো না মা” বললে যোগীন-মা, “তুমি মন তুলে নিলে 
আমর! কী করে থাকব ? 

“মাঁয়। কাটিয়ে দিয়েছি, আর নয়। কেউ আর আমার কাছে এস না।, 

গৌরীমা ছূর্গামা গঙ্গান্নানের পর রোজ আসেন। সেদিন আসতেই 
মা বললেন, “আর কী করতে, কী দেখতে আস ? 

“আপনার অস্ুখ, আমাঁদের মনে শাস্তি নেই। ন1 এসে থাকি কী 
করে £ 

“আস তো৷ আমার ঘরে ঢুকো। না, ছুয়ো না আমাকে । আমি মন 
তুলে নিয়েছি। এ দরজার ধার থেকে দেখে যাও ।ঃ 

এত যার! অন্তরঙ্গ প্রিয় তাদের উপরই মা এখন বিমুখ, তার মানেই 
ম! সমস্ত মায়ার গ্রন্থি ছিন্ন করে দিচ্ছেন। 

নলিনী বললে, “আমরা থাকলে পিসিমার যদি কষ্ট হয়তা হলে 
আমরা চলে যাই। কিন্তু গায়ের লোকেরা কী বলবে? বলবে, দেখেছ 
ওর এই অসুখ আর ওর। এই সময় চলে এল ।” 

“তবে বেশ, থাক” বললেন মা, “কিন্ত আমার কাছে যেন আর তোরা 
না! আসিস। আমি আর তোদের ছায়াও দেখতে চাই না| 

শেষ অন্ত্র, রাধুর ছেলে হাম! দিতে-দিতে মায়ের বুকের উপর এসে 
উঠল | মা চেঁচিয়ে উঠলেন £ “যা যা নেমে যা । তোদের মায়! একেবারে 
কাটিয়েছি। আর পারবিনি।' তক্ত-মেয়েকে বললেন, “একে তুলে 
নিয়ে গিয়ে ওদিকে রেখে এস। আর নয়। 

মা) খাও | তক্ত-মেয়ে অনুনয় করলে। 
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বিরক্তমুখে মা বললেন, “তোর এক কথা। মা খাও, আর বগলে 
কাঠি লাগাও। কাঠিতে কী আর জ্বর পাবে মা? আমার এ 
অস্তঃজ্বরা।” 

“আমার তো যাবার সময় হয়ে এল। বললেন মমতাময়ী গৌরী- 
মাকে, 'দেহান্তে আমার অস্থি তোমার আশ্রমে নিয়ে রাখবে । পাচখানা 
বাতাস! নিত্য ভোগ দিলেই হবে ।” 

গৌরীমা কাদতে লাগলেন । 

“কেন কাদছিস ? রাধুকে মা-ঠগাকরুন বললেন অন্তরঙ্গ স্বরে: “কী 
হবে কেঁদে? কুটে! ছেড়া করে দিয়েছি। তুই আমাকে কী করবি ? 
আমি কি মানুষ ? 

ভক্ত অন্পপুর্ণার মা দেখতে এসেছে মাকে । বললেন, “মা, আমাদের 
কী হবে? 

তুমি তো ঠাকুরকে দেখেছ, তোমার আবার ভয় কী! তবে একটা 
কথ। বলি+ মা ধীরে ধীরে বললেন, “যদি শাস্তি চাও মা, কারুর দোষ 
দেখে না। যদ্দি দোষ দেখতেই চাও নিজের দোষ দেখো! জগৎকে. 
আপনার করে নাও। কেউ পর নয় মা, জগৎ তোমার । 

তশ্মিন তুষ্টে জগৎ তুষ্টং শ্রীণিতে গ্রীণিতং জগৎ। 

ম৷ পুর্ণশাস্তিতে নিত্যশাস্তিতে চলে গেলেন। যে দেবী সর্বভূতে 
শাস্তিরপে অবস্থিত তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, তাকে বার বার প্রণাম। 





মা, তুমি শাস্তি কান্তি সুণ্রী সাধবী নম্র! কত্রা, পুজনীয়দেরও পুজনীয়। | 
তুমি সবসম্পতরূপা। ব্বর্গে হ্বর্গলঙ্মী মর্ভে ক্ষিতি-লক্ষ্মী, মনোরম! শ্রী, 
বাক ও বিষ্া, নৃত্য ও সুর | ব্রহ্মোলোকে গায়ত্রী সাবিত্রী। জটারণ্যে 
গঙ্গা, মধুবনে সদাসিতা। যমুনা | বৃন্দাবনে রাসরাসেশ্বরী | কৈলাসে 
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পার্বতী, দ্বারাবতীতে রুক্সিণী| ন্ুকৃতিশালীর রাজলন্ষী, কৃতধী গৃহস্থের 
গৃহে গৃহলক্মী। তুমিই ধরিত্রী সর্বসহা। তুমিই বিষুচক্ষের উন্নিদর। 
পদ্মাক্ষী। তুমিই শরীরে আরোগ্য, সংগ্রামে অরিক্ষয়, দারিজ্র্যে ধনধাম্, 
বিপদে অত্যাগসহন বন্ধু 

«এ সাক্ষাৎ তগবতী হ্যায়, জিতনি সেবা করোগে উতনা মেওয়া 
মিলেগা। পুরীধামে গৌরীমাকে দেখিয়ে বলছেন সিদ্ধপুরুষ বাস্থদেব। 

বিশ্বরূপ গোস্বামী এসেছেন গৌরীমাকে দেখতে । কই গো আমার 
মা কই? আমি কাঙাল বিশ্বরূপ। কখনো গান করে কখনে নাচে 
কখনো মায়ের পায়ের ধুলো নেয়। “যার চিত্তে কৃষ্ণপ্রেম করয়ে উদয়। 
তার বাক্য ক্রিয়। মুদ্র। বিজ্ঞে না বুঝয় ॥' 

সেদিন প্রসাদের কিছুটা! গৌরীম। রেখে দিলেন | বললেন, “ছুটি 
ভক্ত-মেয়ে আসছে, ওদের জন্তে থাক ।” 

“এই ছুপুরবেল। কেউ আনবে না। আপনি ওটুকু খেয়ে ফেলুন ।” 
অনুরোধ করল সেবিকারা। 

“না, তারা আসছে । কাদতে কাদতে আসছে। 

ঠিক এসেছে ছজন। নিচে সদরে এসে বললে, “'আমর৷ শ্রীরামকৃষ্ণের 
মানসকন্যাকে দর্শন ও প্রণাম করতে এসেছি । 

ঠাকুরমা তো! এখন তেতলায় বিশ্রাম করছেন | একটি বালিকা 
তাদের বাধা হল। 

“বেশ তো, দূর থেকেই তাকে আমরা দেখব, প্রণাম করব | তার 
কাছে আমাদের নিয়ে চলে1| কত দূর থেকে আসছি, কত কষ্ট সয়ে ।” 

শেষ পর্বস্ত এল তার। গৌরামার কাছে । প্রণাম করে কাদতে কাদতে 
বললে, “'আশীবাদ নিতে এসেছি মা।" 

ন্েহনেত্রে তাকালেন গৌরীমা £ “কী আশীর্বাদ ? 

“আশীর্বাদ করুন যেন ভগবানে শুদ্ধা ভক্তি হয়| 

আহা) শুদ্ধা তক্তি কে চায় মা? সবাই হয় রোগ সারানে। নয়তে। 
টাকাপয়ন! চায়, পুত্রকন্তা চায়, অকৈতব ভক্তিধন চায় কে? 

ত্বতংম্বাদময়ী অন্যতাৎপর্যহীনা ভক্তি | এই তক্তি পরমানন্দচক্দিকা। 
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এই ভক্তি সিদ্ধির চেয়েও গরীয়সী। আর যার! শুদ্ধ ভক্ত তারাই 
তগবানের আপনজন | সুখে হঃখে বিপদে সম্পদে ভগবৎচরণই তাদের 
পুরুষার্থসার | 

«এসো মা এসো, কাছে এসো ।' গৌরীমা হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে 
নিলেন অতিথিদের, “তোমাদের জন্যে কখন থেকে প্রসাদ নিয়ে বসে 
আছি। 

পৌষ মাসে গৌরীমার জবর হল। 

'মা, চারটি কালে। আঙুর নিয়ে আয়।' সেবিকাকে বললেন ! 

“এখুনি আনিয়ে দিচ্ছি ঠাকুম1।' 

'আনিয়ে দিবি কী! আঙ্র তো এসেছে ।? 

এসেছে ? না, মা, বাজারে এখনো যায় নি কেউ । এই পাঠাচ্ছি 
লোক ॥ 

তর্ক করা বৃথা । গৌরীমা চুপ করলেন। 

স্বসঙ্গের রানী এসেছেন। হাতে একটি ঠোডা। তেতলায় গেলেন 
মাকে দেখতে । বললেন, "মা, আপনার জন্তে কালো আঙুর 
এনেছিলুম__+ 

আমার জন্যে বোলে। না, দামোদরের জন্যে | সেবিকাকে বললেন, 
কী, এসেছে কালে। আঙুর 1 যা দামুকে ভোগ দিতে বল ।' 

রসিকেন্দ্র চূড়ামণি। আমার পরম দয়াল। ককণাতেই এসেছে 
ভক্তি প্রচার করতে । লোকনিস্তারে | “লোকনিস্তারিব এই শ্বর- 
স্বভাব |: 

ছেলে হবি তে! নেই-আকড়া আচল-ধরা ছেলে হ। মায়ের আচল 
ধরে পড়ে থাক, সবক্ষণ ঘ্যানঘ্য।ন কর। অন্ুরক্ত করে না পারিস বিরক্ত 
করে আদায় করে নে। 

“তোমার নাম কী 

“ভজহরি | কৃতবিষ্থ পুত্র ড!কনামটি বলতে কুহিত হল না। 

গৌরীমা বললেন; “আহা, বেশ নাম। তজ হরি, হরিকে ভজন করো 
সর্বকারণকারণ হরিই একমাত্র নিত্য বস্তু আর সব আবর্জনা” 
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হরিশব্ের হই অর্থ। সর্ব অমঙ্গল হরণ করেন আর প্রেম দিয়ে 
মনোহরণ করেন । আর ভজন কী? শ্রেষ্ঠ ভজন নামকীর্তন। 
মায়ের কাছে সর্বক্ষণ ঘ্যানঘ্যান করাও নামকীর্তন। একেবারে ন 
ডাকার চেয়ে কিছু কামনা করে ডাকাও তালে । 
কত গান লিখেছেন গৌরীমা। সেদিন সন্ধ্যায় গান ধরলেন 
আবেগে £ 
ভবে সেই সে পরমানন্দ 
যে জন পরমানন্দময়ীরে জানে । 
বললেন, “ওরে শ্রীরামচন্দ্র আর মা জানকী এসেছেন, ভোগ এনে দে।, 
মিষ্টি এনে দ্রিলে গৌরীমা নিজেই ভক্তদের মধ্যে বিতরণ করে দিলেন। 
আর বলতে লাগলেন £ “হরনিধি রামচন্দ্র । হরনিধি রামচন্দ্র ॥ গান 
ধরলেন £ শ্্রীবামচন্্র কৃপালু ভজু মন” “হরণ-ভব-ভয়-দারুণং |, 
রে চিত্তবর্বর, সবদ। রামকে চিস্তা করো, অন্ত শত চিন্তায় কী ফল? 
রে রসনা, সর্বদা রামনাম করো বন্ুজল্পনে বন অনর্থক কথায় কী হবে? 
রে কর্ণ, রামচন্দ্রচরিত শোনো, গীতবাছ্ শুনে লাভ কী? আর চক্ষু, 
সকল কিছু রামময় দেখ, রাম তিন্ন আর সব বর্জন করে৷ পরিহার 
করো । 
ভাবমুখে বললেন এক আশ্রমকম্তাকে, "তুমি আমার গৌরকে একটু 
ভালোবেসো ॥ 
“কেন বাসব? আপনার গৌরের কী আছে? সন্নিসি ঠাকুর, তার 
কা মুরোদ ? 
“ও কথা বোলো না । গৌরই তে! দিয়েছেন পদাশ্রয় । চোখ বুজলেন 
গৌরীমা । গাল বেয়ে জল ঝরে পড়ল | 
কুষ্ণলীলা গৌরলীলা সে করে বর্ণন। 
গৌরপাদপন্ম যার হয় প্রাণধন ॥' 
আর সেই রথযাত্রায়? 
“গৌর যদি আগে না যায়-_শ্তাম হয় স্থিরে। 
গৌর আগে চলে শ্যাম চলে ধীরে-ধীরে ॥ 
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আহা, সেই গৌরে-শ্যামে ঠেলাঠেলি। 
ঠাকুমা, কার সঙ্গে কথা বলছেন আপনি? একটি আশ্রমকুমারী 
জিগগেস করলে £ “ফুল ছু'ড়ছেন কাকে ? 
'রাধারানীর সঙ্গে খেল! করছি ।, 
'তাবিনী ভাবের দেহা” রাধারানী | কৃষ্প্রেমকল্পলতা1 | প্রেম- 
পরাকাষ্ঠারূপিণী। 
“সৌভাগ্য তিলক চারু ললাটে উজ্জল । 
প্রেমবৈচিত্র্য রত্ব হৃদয়ে তরল ॥ 
কৃষ্ণের বিশুদ্ধ প্রেম-রত্বের আকর | 
অনুপম গুণগণে পূর্ণ কলেবর ॥” 
আন কথ! বোলো না। আমার ঠাকুরের কথা বলো। আমার 
দামোদরকে একটু ভালোবাসো |” 
হা হা কৃষ্ণ প্রাণাধন ! হা হা পদ্লোচন ! 
হা হ। দিব্য সদগচণ-সাগর । 
হা হা শ্যামনুন্দর | হ! হা গীতাম্বরধর 
হ1 হ| রাসবিলাস নাগর ! 
কাহ। গেলে তোম। পাই, তুমি কহ তাহা যাই ॥? 
“ওরে, দামোদর আমার স্বামী । আমি এমন ব্বামী বিয়ে করেছি যার 
মৃত্যু নেই। আবার চোখের জলে ভেসে যাচ্ছেন গৌরীম। | 
পুর্ণীনন্দময় আমি চিন্ময় পূর্ণতত্ব। 
রাধিকার প্রেমে আম! করায় উন্মত্ত ॥ 
ন1 জানি রাধার প্রেমে আছে কত বল। 
যে বলে আমারে করে সর্বদা বিহ্বল || 
রাধিকার প্রেমগ্চরু আমি শিষ্য নট | 
সদা আম নানা নৃত্যে নাচায় উদ্তট | 
নিজ প্রেমান্ধাদে মোর হয় যে আহ্লাদ! 
তাহা হইতে কোটি গুণ রাধাপ্রেমান্বাদ ॥ 
«ওরে, আমি কী আশীর্বাদ করব? দামোদর আশীর্বাদ করবেন ।' 
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“অন্তরে যার বিরাজ করে গো! সই 
নবীন মেঘের বরণ চিকণ কালা ॥ 
ও তার কিসের সাধন,কিসের ভজন । 
কাজ কী লে] তার জপের মালা | 
সোমবার, শিবচ তুর্দশীর্দিন সকালে গৌরীমা বললেন, ঠাকুর সুতো 
টানছেন।, 
কালী-কাল। অভেদ। 
“আমার হৃদয় রাসমন্দিরে দাড়া ম। ত্রিতঙ্গ হয়ে। 
অসি ফেলে বাঁশি নে মা শ্রীরাঁধারে বামে লয়ে ॥” 
বিকেলে বললেন, আজ আমাকে তালে! করে সাজিয়ে দে।, 
গরদের শাড়ি পরানে। হল, গরদের চাদর, বিচিত্র ফুলের মাল! গলায় 
ছুলিয়ে দিলে । 
“বা, খুব সুন্দর দেখাচ্ছে, তাই ন1? 
গরিমায় তরে উঠেছেন গৌরীম1 1, 
কেন উঠব না? আমি যে রাজার বেটি। গ।জগ।জেশ্বরী আমার 
মা। গৌরীমা তাকালেন নিজের দিকে । পরে বললেন, “এত সুন্দর 
সেজেছি, না? দেখিস এখন বেড়াতে যাব। আমার রথ আসছে ।' 
“আপনার জন্তে রথ কী! বললে আশ্রমকুমারী £: রথে তো 
জগন্নাথ ঠাকুর চড়েন |; 
“আমিও চড়ব। দেখিস হলদে' রথ। হলদে পাখির জন্যে হলদে 
রথ।' 
কোথায় যাবেন শুনি ? 
“রামকৃলোকে 1 
«এই যে সেদিন বলেছিলেন বৃন্দাবনে যাবেন 1, 
“এখানে স্থানেকালে আলাদা-আলাদ।। সেখানে সব এক ।* 
শিবচতূর্দশীর রাতে জেগে থেকে কত গুজে দিল আশ্রমবাসিনীরা, 
কত স্তব-কীর্তন কত নাম-গান কত প্রার্ঘন-রোদন-_যেমন মহাভাবে 
ছিলেন তেমনি রইলেন গৌরীম!। 
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বললেন, “গুরুদেবের জন্মতিঘি সামনে, ঘটা করে হওয়া চাই | খিচুড়ি 
পায়েস ভোগ দিও |, 

“আর আপনার জন্মতিখি কবে মা? 

গৌরীমা হাসলেন। বললেন, 'নিত্যানন্দের আর আমার একই 
জন্মতিথি ।, 

“মা, কেমন দেখছেন দামোদরকে ? 

'অনিন্যনুন্দর | কিন্তু সে তে শুধু বাইরে নয় সে মানসে । সে 
তো শুধু বিগ্রহে নয়, স্থাবরে-জঙ্গমে |, 

ছরগামাকে কাছে ডাকলেন । বললেন, “দামোদরের ভার তোমার 
হাতে । ছুখানি হাত ধরলেন £ “আর আমার এই ভারততীর্থ, আমার 
স্বপ্নের আশ্রম। শক্তির দেবী-আলয়।, 

পরদিন, মঙ্গলবার, অমাবস্তা, এক সন্স্যাসিনীকে ডাকলেন £ “আমার 
হয়ে কালীঘাটে মাকে প্রণাম করে এস |, 

শাক্ত বংশে জন্ম, দীক্ষা! বিষুমন্ত্রে। দীক্ষাদাতা গুরু মাতৃসাধক 
শ্রীরামকৃষ্ণ | করলেন দামোদরের সেবা, ভুলতে পারলেন না কালীকে। 
কী করে ভুলবেন? তার গুরু শ্রীরামকৃ্কই তে৷ কালী । কালো নয়, 
ভূুবন-আলো-কর! জমাট আগুন। শ্ঠামল বহ্ি। 

সন্ন্যাসিনী নির্মাল্য দ্রিলেন মাকে । 

“আজ আর আন কথা হবে না মা, শুধু ঠাকুরের কথা |” শুধু এই 
কথাই গৌরীমার মূলমন্ত্র । 

কথা আর কী! শুধু এক কথা। গুক শ্রীরামকৃষ্ণ গুরু শ্রীরামকৃষ্ণ 
গুরু শ্রীরামকৃষঃ। 

শুধু এই মহাঁসমন্বয়ী ছন্দের সাধনা । শুধু প্রাণেষু ভর্তা রসফিতা 
রসেষু' | করব শুদ্ধ পূর্ণ নাদ-ব্রন্ম | 

আমায় আর তোমর। ডেকো না । 

শুধু জপ। শুধু ধ্বনির দীপমালায় পরমের আরতি । জয় শ্রীরামকৃষ্ণ, 
জয় শ্রীরামকৃষ্ণ, জয় শ্রীরামকৃষ | 

দেখ দেখ মার মুখে কী অপাধিব জ্যোতি, কী অসামান্ত আনন্দ ! 


১৮৬ 


জয় ভ্রীরামকৃ্চ । জয় মা সারদেশ্বরী | জয় রাধাদামোদর | 
ধীরে ধীরে গৌরীমা মহাসমাধিতে নিমগ্ন হলেন । 
পরদিন পুর্বাছে গৌরীমার মরদেহ কাশীপুর মহাশ্বশানে নিয়ে যাওয়! 
হল। ঠাকুরের সমাধি-মন্দিরের কাছে শি্তাকে চন্দনশয্যায় শোয়ানে! 
হল। সন্ন্যাসিনীর৷ বৈদিকমন্ত্র পড়ল। জ্বলল পবিত্র হোমশিখা। গুরু- 
শিষ্ের মিলন হল। 
ধ্যানমূলং গুরোমৃত্তি: পুজামূলং গুরোঃপদং | 
মন্ত্রমূলং গুরোর্বাক্যং মোঁক্ষমূলং গুরোঃকপা | 
ধ্যানের ভিত্তি শ্রীপুর মৃত্তি, পুজার ভিত্তি গুরুর পদ, মন্ত্রের তিত্তি 
গুকর বাক্য আর মোক্ষের ভিত্তি গুরুর কৃপা । 
ন গুরোরধিকং তত্বং ন গুরোরধিকং পরং। 
তত্বজ্ঞানাৎ পরং নাস্তি তশ্মৈ শ্রীচরবে নমঃ | 
গুরুর অধিক তত্ব নেই, গুরুর অধিক গরীয়াঁন নেই, তত্জ্ঞানের অধিক 
জ্ঞাতব্য নেই, সেই গুরুকে প্রণাম | 
শ্শানের শিখ। নিবল বটে কিন্তু তবনের শিখা, মাতৃভবনের শিখা, 
গরীয়সী গৌরীশিখ! শাশ্বত হয়ে রইল। 


সমাপ্ত 


